那天晚上，林辰没回自己房间。

    

    他跟着布尔玛，去了她的房间。

    

    门关上。

    

    房间里很乱。到处都是图纸，桌上，墙上，地上。那些密密麻麻的数字，那些歪歪扭扭的标注，那些涂改了十几遍的痕迹。

    

    布尔玛站在门口，看着那些图纸。

    

    看了很久。

    

    然后她走过去，把桌上的图纸收起来。

    

    一张一张，叠好。

    

    放进柜子里。

    

    关上柜门。

    

    转身，看着林辰。

    

    “三年。”她说，“每天就对着这些东西。”

    

    林辰没说话。

    

    她走过来，站在他面前。

    

    很近。

    

    近到能闻见她身上的味道。消毒水，图纸，还有别的什么——一个女人，很久没被人抱过的味道。

    

    她抬头，看着他。

    

    月光从门口照进来，照在她脸上。

    

    那张脸，比三年前老了太多。皱纹，眼袋，白透了的头发。但眼睛还是亮的。

    

    不是枯井了。

    

    是别的。

    

    她说。

    

    “我儿子死的时候，二十五岁。”

    

    林辰没说话。

    

    她说。

    

    “他挡住扎马斯，让我跑。回头看了我一眼。就一眼。”

    

    她的声音很平。平得像在说别人的事。

    

    “我跑到避难所门口，回头看了一眼。他已经没了。”

    

    林辰看着她。

    

    她说。

    

    “贝吉塔死的时候，我连最后一眼都没看见。他冲上去的时候，我在家里等他回来。等了一天，两天，三天。等到消息的时候，他已经死了三天了。”

    

    她的手在抖。

    

    整个人在抖。

    

    但她没哭。

    

    就那么看着他。

    

    她说。

    

    “三年。三年了。我一个人活在这个鬼地方。每天对着那些图纸，每天算那些数字。不敢睡，一睡就梦见他们。”

    

    她顿了顿。

    

    “你知道梦见他们是什么感觉吗？”

    

    林辰说。

    

    “知道。”

    

    布尔玛愣住。

    

    林辰看着她。

    

    “我那个时空，琪琪死了。悟饭死了。悟天死了。我亲眼看见的。”

    

    布尔玛看着他。

    

    林辰说。

    

    “刚来的时候，我也睡不着。一闭眼就看见她们。后来慢慢好了。但还是会想。”

    

    他伸手。

    

    轻轻握住她的手。

    

    凉的。像冰。

    

    他说。

    

    “想也没用。她们回不来。”

    

    布尔玛低头，看着那只握着自己的手。

    

    很大。很暖。

    

    她说。

    

    “那你怎么办？”

    

    林辰想了想。

    

    “往前走。”

    

    布尔玛抬头。

    

    林辰说。

    

    “往前走。能救一个算一个。”

    

    布尔玛看着他。

    

    看了很久。

    

    然后她往前一步。

    

    靠在他怀里。

    

    林辰抱住她。