根更细的木棍，做鼻子。

    第二个雪人诞生了。

    它站在第一个雪人旁边，一大一小，像父子，也像师徒。

    “老大堆得比我们好。”楚冉实事求是。

    “第一次吗老大？”林雪问。

    “嗯。”陈旧看着自己的作品，“以前没堆过。”

    在南方，雪是奢侈的东西。

    就算有，也是混着雨水和泥浆，脏兮兮的，没人有心情堆雪人。

    更早以前，在研究所里，雪是窗外的风景，是冰冷的、与己无关的存在。

    这是第一次，他亲手触摸这样干净的雪，用它堆出一个滑稽的小东西。

    “以后每年下雪都堆。”楚冉说，像是许下一个承诺。

    “嗯。”林雪点头。

    陈旧站起身，拍了拍手上的雪。

    “回去吧，外面冷。”

    “再等一会儿。”楚冉说，“我想看它们化之前的样子。”

    陈旧没再催。

    三个身影站在庭院里，守着两个歪歪扭扭的雪人。

    雪已经完全停了。

    天空还是灰的，但云层薄了些，透出些许天光。

    风很轻，吹起细碎的雪沫，在空中打着旋儿。

    主宅里，陆续有女孩趴在窗户上看。

    苏瑶端着热姜汤，唐虞拿着笔记本，庄梦在检查门窗，严语在规划下午的训练内容。

    但此刻，庭院里是安静的。

    只有雪，雪人，和三个并肩而立的人。

    “老大。”楚冉忽然开口，声音很轻，“如果有一天……我说如果，雪化了，春天来了，我们还能这样吗？”

    这是一个没有答案的问题。

    春天来了，雪当然会化。

    雪人会消失，庭院会恢复原样。

    但楚冉问的不是这个。

    陈旧看着远方灰白色的天空，看着围墙外苍茫的雪野。

    “雪化了，”他说，“花会开。”

    楚冉转头看他。

    “雪人有雪人的季节，花有花的季节。”陈旧继续说，“该堆雪人的时候堆雪人，该种花的时候种花。”

    他顿了顿，目光落在那两个雪人上。

    “但堆雪人的人，种花的人，还会在这里。”

    楚冉听懂了。

    林雪也听懂了。

    雪会化，季节会变，世界不会停。

    但只要人还在，只要这个家还在，有些东西就不会变。

    “嗯。”楚冉用力点头，“我明白了。”

    又站了一会儿，她终于说：“我们回去吧。雪人要化了。”

    确实，温暖的室内温度通过地面传导出来，两个雪人的底部已经开始融化，身体微微倾斜。

    三人转身往主宅走。

    走到门口时，楚冉回头看了一眼。

    阳光下，雪人静静立着，黑色的玻璃珠眼睛反射着微弱的光。

    她笑了笑，推门进屋。