她开始絮絮叨叨地说些琐事，哪个学生跳舞有天赋但性子傲，哪个学生总在背后说她坏话，食堂哪天的菜特别难吃···…

    陈旧耐心地听着，偶尔“嗯”一声。

    夜渐深，酒瓶空了。

    柳如烟彻底醉了，软软地靠在陈旧肩上，手指无意识地绕着他衬衫扣子玩。

    “陈旧…”

    “嗯？”

    “如果有一天，你要离开这里……会带我走吗？”

    陈旧低头看她：“你想走？”

    “不知道。”

    柳如烟诚实地说，“这里安全，干净，有饭吃。但有时候我觉得……我像在这儿的监狱里。安全的监狱，也是监狱。”

    她抬起头，眼神清醒了些：“但如果要走，我不知道能去哪儿。外面的世界……我可能活不过三天。”

    “你可以活很久。”陈旧说。

    柳如烟盯着他：“为什么这么肯定？”

    “因为你很聪明。”陈旧说，“你知道怎么在末世生存。你教学生那些，不只是为了表演。”

    柳如烟愣了愣，忽然笑了：“你看出来了？”

    “一个真正软弱的女人，在末世当不了老师。”陈旧说，“更管不住一整个舞蹈班的女学生。”

    柳如烟的笑容变得有些微妙：“你比看起来聪明。”

    “你也是。”

    两人相视而笑。

    柳如烟又倒了杯酒，这次只倒了半杯。

    “差不多了，再喝真要醉了。”

    “你已经醉了。”

    “才没有。”柳如烟反驳，但声音确实有点含糊，“我就是……有点晕。”

    她放下杯子，望向阳台外。

    夜色中的校园很安静，只有几盏路灯亮着。

    “陈旧。”

    “嗯？”

    “如果……我是说如果。”柳如烟转头看他，“有一天你想起来了，你过去是谁，你从哪儿来……你会告诉我吗？”

    “会。”

    “哪怕是很糟糕的事？”

    “哪怕是很糟糕的事。”

    柳如烟盯着他看了很久，然后点点头：“好。那我也答应你，如果我想起来了……不管多糟糕，我都告诉你。”

    “一言为定。”

    “一言为定。”

    柳如烟伸出小拇指。

    陈旧愣了愣，也伸出小拇指，和她勾在一起。

    这个孩子气的动作，在末世深夜的阳台上，在两个各怀秘密的人之间，显得格外珍贵。

    勾完手指，柳如烟没松开手，而是顺势靠进陈旧怀里。

    “你的手好暖。”

    她闭上眼睛，“陈旧，你知道吗，我有时候会想……要是永远想不起来过去，也挺好。就当柳如烟，就当老师，就这么过下去。”

    “然后呢？”

    “然后……”

    她睁开眼，眼神清醒了些，“然后有一天，墙倒了，丧尸进来了，或者生命之母的人发现你了……我们就一起死。”

    陈旧看着她：“不怕？”

    “怕。”柳如烟说，“但更怕一个人活着。”

    她说完这句话，忽然笑起来，又恢复了平时那种慵懒妩媚的样子：“不过在那之前，我们还能睡很多次。对吧？”

    陈旧没接她的荤话，只是问：“生命之母的人常来吗？”

    “不常。”柳如烟摇头，“每个月有物资车来，顺便检查。带队的是个叫‘周姐’的女人，五十多岁，看人的眼神像在看货。”

    她顿了顿：“下次来是……两周后。”

    两周。陈旧在心里记下这个时间。

    “她们查得严吗？”

    “严。”柳如烟说，“学生名单，教师名单，物资清单……一根针都不能错。不过她们不会搜老师的私人房间，这是规矩。”

    她忽然想到什么，看着陈旧：“但你不能出去。绝对不能。周姐的人眼睛毒得很，你这样的……一眼就能看出来不是女人。”

    “我知道。”

    她喝完最后一口酒，摇摇晃晃地站起来：“我困了。”

    陈旧扶住她。

    柳如烟顺势靠在他身上，整个人软绵绵的。

    “抱我进去。”她说，“腿软了。”

    陈旧抱起她。

    柳如烟很轻，在他怀里像只慵懒的猫。

    她把脸贴在他胸口，听着心跳。

    “你心跳得好稳。”她嘀咕，“喝了这么多酒都不乱。”

    “体质好。”

    “什么都好。”柳如烟闭上眼，“就是嘴太严。”

    走进卧室，陈旧把她放在床上。

    柳如烟却拉着他的手不放。