“拿过刀。”陈旧没隐瞒。
“杀过人？”
“杀过东西。”
柳如烟盯着他看了几秒，松开手：“外面来的都这样。我见过那些护卫队的女人，手上也有这种茧子。”
她把烟按熄在烟灰缸里，又给自己倒满酒：“但你和她们不一样。她们的眼神是死的，你的……还活着。”
陈旧没说话，只是喝酒。
几杯下肚，柳如烟的脸彻底红了。
她又吃了一点菜，忽然问：“陈旧，你说外面现在是什么样子？”
“你从没出去过？”陈旧反问。
“出去过几次，跟学校的物资队。”柳如烟眼神飘向远处。
“高墙外面……废墟，尸体，还有那些游荡的东西。但更可怕的是人。我见过一群人为了半箱罐头互相残杀，见过男人把女人当货物交换……”
“所以回到学校，看着这些穿校服的女孩子，我有时候会想——她们知道真实的世界是什么样子吗？”
“你告诉过她们吗？”
“没有。”柳如烟摇头，“校长不让说。她说这些孩子是未来，是希望，不能让她们接触那些肮脏的东西。”
她顿了顿，声音低下来：“但有时候我看着她们天真烂漫的样子，会觉得……这是在害她们。”
“总有一天墙会倒，她们得面对真实的世界。到那时候，这些舞蹈课、礼仪课、文学课，能救她们的命吗？”
陈旧没说话，给她夹了块肉。
柳如烟盯着那块肉看了几秒，忽然笑了：“不说这些了。来，喝酒。”
她又开了一瓶红酒。两人碰杯，一饮而尽。
陈旧看着她越来越红的脸，问：“柳老师，这学校………怎么来的?
“嗯?”柳如烟眨眨眼，反应慢了半拍。
“学校？哦……很多人捐的呗。外面那些“生命之母''''的大人物。”
“生命之母的那些管理者，她们痛恨男人。在她们看来，男人和外面的丧尸一样可恶，都是该被清除的东西。”
“所以在这个区域，男人连狗都不如。”
柳如烟抬起眼，看着陈旧，“如果让她们知道，学校里混进了一个男人，还和老师睡了……你说会怎么样？”
陈旧平静地问：“那你呢，柳老师？你也讨厌男人吗？”
柳如烟沉默了。
她慢慢坐直身体，拿起酒杯晃了晃，看着杯中旋转的液体。
“不知道。”她轻声说，“也许她们说的是对的。男人确实该死，也很讨厌。那些我见过的男人……贪婪，残忍，把女人当工具。”
她顿了顿，忽然笑了笑，那笑容有些复杂，“可我遇到的这个……好像·…··不太一样。”
她伸出手，指尖隔着桌子，虚虚地点了点陈旧的鼻尖。
“他做饭好吃、洗澡挺温柔，长得也顺眼……最关键，”
她凑近一点，压低声音，带着酒气，“他能让我感觉到…我还是个活生生的女人。”
她收回手，又灌了一口酒，眼神飘向窗外黑漆漆的夜空。
两人对视了几秒。
柳如烟先笑了，笑得有点不好意思，低头又喝了口酒。
“外面的格局具体什么样，其实我还是想知道的。”她转移话题。
“我在这里活得挺枯燥的。教书，教书，还是教书。”
“其他的真的什么都不记得了。”
陈旧看着她泛红的脸颊，轻声说：“我也不记得了。”
“你之前说过。”柳如烟点头，忽然伸手握住他的手，“陈旧，我好喜欢这种感觉。”
“什么感觉？”
“这种……‘人’的感觉。”
她的手指摩挲着他的手背，“女人的感觉。家的感觉。有人陪着吃饭喝酒，有人听我说废话，有人在我喝醉的时候给我拍背……”
陈旧反握住她的手：“我也喜欢。”
柳如烟盯着他看了很久，忽然问：“你会觉得我很廉价吗？”
“什么？”
“认识不到两天，就跟男人上床。”
柳如烟说完笑了，笑容有点惨淡，“虽然你也不算完全的陌生人……但毕竟，我连你过去干过什么都不知道。”
陈旧没说话，只是收紧手臂，把她抱得更紧了些。
柳如烟把脸埋在他肩窝里，闷声说：“说话啊。”
“是我高攀了。”陈旧说。
柳如烟笑出声，笑得肩膀直抖：“你真会哄人。”
“实话。”
“别骗我。”
“不骗你。”
两人静静抱了一会儿。
柳如烟的情绪慢慢平复，酒意却更上头了。