有些模糊。

    她只能暂时停下脚步，略抬起头将眼中湿意逼回，通红的眼眶望着天边孤雁掠过，不留一丝痕迹。

    眼泪很快被风干，何苗背着沈冉每一步都走的稳健又决绝，影子亦步亦趋跟在她们身后，似乎保驾护航。

    “走，姑姑带你回家了。”

    *

    沈冉意识彻底模糊前，听到回家两个字。

    回家？

    她的家么？

    沈冉突然闻到带着湿气的土腥味混着青草清香，老人背着她踩着雨后乡间的泥巴路，那双穿了很多年的黑色布鞋沾满了泥巴，每一步都发出“咯吱咯吱”的黏腻声音。

    等回到家，奶奶就会把这鞋子换下来，放在太阳底下晒，晒到泥巴干透用手一拨就能把泥巴都抠掉。然后烧锅热水放到温，把水倒入集市上花两块钱买的塑料盆里，再把鞋子放进去泡。

    拿不要的牙刷配着肥皂水慢慢地去刷，最后浑黄的水倒进门前荒凉的废地里，又继续把鞋放到门边晒。

    现在老人快步穿过稻田，走得小心翼翼生怕误伤脆弱的稻苗，看着田里的长势哎哟一声：“囡囡快长大哟，读好多书将来教大家把地种好，带着大家一起过好日子好不好？”

    沈冉撅嘴不满，她才不想读书，学校里老师讲话带着外地口音听不懂，书上每个字都认识可连在一起就像看天书。

    沈冉光想着就觉得好困，恹恹地伏在老人背上，直到看到路的尽头出现那间红泥房子。

    房前还挂着春节的时候买来的红对联，红得鲜亮刺眼。对联之上又挂着端午时从山上割下的青翠艾草，沈冉觉得它总有股苦苦的药味。

    老人将她放下来，拍拍她的背示意她向前走：“囡囡，回家了。”

    沈冉下意识往红泥房子迈了几步，回头一看，原本应该跟在她身后的老人不见踪影。

    “奶奶！”

    沈冉焦急环顾四周也没见到老人的身影，却发现方才走过的稻田中倏然坍塌一片，空缺格外显眼，她似乎意识到什么，猛地转过头看向那座红泥房子。

    那座红泥房子以肉眼可见的速度变小，对联的颜色也像是经历风吹日晒的黯淡下来，艾草更是不用提，开始变得萎缩干枯。

    不……不要！

    沈冉忍不住加快步伐向红泥房子跑去，试图在它彻底衰败之前回到房子里，好像那样就可以留住什么。

    可就在沈冉跑到门前空地的那一刻，对联瞬间变成白色，上面的字模糊到辩认不清，艾草已经彻底被风干，轻轻一碰就碎了遍地。

    沈冉茫然的站在门前，抬手轻轻一推门，日光洒进窗户糊着报纸的红泥房子，地上的尘灰因为门开而被掀起，在光下纷飞。

    沈冉缓缓抬起头，空空如也的房屋里唯一的东西是墙上挂着的两张黑白相片，上半部分隐藏在黑暗里，只能看见笑着的嘴。

    两个微笑着的老人似乎在欢迎她回家。

    沈冉看向门边，那双黑色布鞋还晒在那里，只是不知道经历了多少次的风水日晒，变得脏兮兮灰扑扑。

    它最后一次被洗干净是什么时候？

    是奶奶穿着寿衣躺进棺材埋进土里，留下这一双沾满血污的鞋子。

    沈冉拿着不要的牙刷学着奶奶的样子最后一次刷洗干净它，将一盆带着腥味的红色浑水泼入门前荒地。

    这双鞋就一直静静躺在这里好多年。

    沈冉当然可以回家。

    只是她的家里已经空无一人了。