“当——”
一声清越而悠扬的吉他泛音，在幽暗静谧的练歌房内荡漾开来，如同石子投入深不见底的古井，激起层层叠叠的回响。
这把被搁置在防潮架上不知多久的原木吉他，音色意外的通透。虽然不如那架施坦威钢琴那般华丽厚重，具有统摄全场的王者之气，但它却有着一种独特的、贴近地面的粗砺感与诉说感。
苏哲坐在高脚凳上，左手按住品格，右手熟练地试了一段分解和弦。
随着指尖与琴弦的摩擦，一段略带忧伤却又极其抓耳的旋律流淌而出。
夜深人静，万籁俱寂。
此时此刻，没有任何观众，没有闪烁的镁光灯，也没有那些纷扰的弹幕。
只有一个想要在这个陌生的平行世界里，用才华杀出一条血路的灵魂。
苏哲微微低着头，前额的碎发垂下来，遮住了他眼底的情绪。他并没有急着开始演唱，而是在脑海中，将那首即将在这个世界诞生的“王炸”单曲，重新拆解、重组。
《消愁》。
这是他为自己精心挑选的第一把“开山斧”。
现在的他，虽然靠着颜值、厨艺和那首钢琴曲，成功扭转了全网黑的局面，甚至收获了一批死忠粉。但在资本和主流圈子眼里，他依然只是一个靠脸吃饭、偶尔有点小才艺的综艺咖。
要想真正站稳脚跟，要想让杨密这种级别的资本大鳄甘愿为他买单，甚至让他以合伙人的身份坐上谈判桌。
他缺一个作品。
一个能够证明他不仅有“术”，更有“道”的作品。
一个能够引发全社会共鸣、让所有人听到都会忍不住心头一颤、进而重新审视“苏哲”这个名字的作品。
《消愁》就是最好的选择。
这首歌，写尽了娱乐圈的浮华与残酷，写尽了小人物的挣扎与无奈。它的歌词像是一把温柔的刀，刀刀见血，却又在伤口上撒上了一把名为“释怀”的盐。
“系统，辅助开启。”
苏哲在心中默念。
【中级乐理精通已激活。】
【嗓音状态调整中……已匹配最佳声线：故事感烟嗓（微醺版）。】
苏哲从旁边的桌上拿起一支笔，在一张废弃的乐谱纸上写写画画。虽然他能背下歌词，但他需要根据这具身体的声线条件，对编曲进行微调。
他在纸上写下了那八杯酒。
一杯敬朝阳，一杯敬月光。
一杯敬故乡，一杯敬远方。
一杯敬明天，一杯敬过往。
一杯敬自由，一杯敬死亡。
写完这最后两个字，苏哲的手顿了一下。
他抬起头，看向漆黑的窗外。
在这个平行世界，他其实也是个孤独的旅客啊。
一种难以言喻的寂寥感涌上心头。苏哲没有刻意去压抑这种情绪，反而任由它在胸腔内蔓延，最终汇聚到喉咙口。
他再次拨动琴弦。
这一次，旋律不再是试探，而是倾诉。
“当你走进这欢乐场……”
苏哲开了口。
他的声音很轻，很低，像是深夜里独自坐在路边摊喝着闷酒的男人，在对着空荡荡的街道自言自语。
那嗓音里带着一丝天然的沙哑，仿佛被砂纸打磨过，充满了颗粒感。没有炫技的高音，没有华丽的转音，只有一种平铺直叙的、近乎于念白的吟唱。
“背上所有的梦与想……”
“各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样……”
练歌房的门，并没有关严。
留着一道大约两指宽的缝隙。
原本只是为了透气，此刻，却成了声音泄露的通道。
……
三楼走廊。
厚重的地毯吸纳了所有的脚步声。
杨密穿着一件酒红色的真丝吊带睡裙，外面披着一件同色系的晨练，手里拿着一个空的水晶杯。
她是真的渴了。
作为工作狂，她即使是来录节目，晚上也习惯性地处理公务到深夜。刚才看完邮件，觉得口干舌燥，便想着出来找点水喝。
别墅的构造她并不算太熟，只是凭着记忆往楼下的厨房走。
然而，就在她路过练歌房所在的走廊时。
一阵断断续续的吉他声，隐约飘进了她的耳朵。
杨密的脚步猛地一顿。
“这么晚了，还有人在练琴？”
她下意识地抬手看了一眼腕表。凌晨两点半。
这个时间点，除了像她这种习惯性失眠的人，谁还会不睡觉？
难道是花少？
杨密脑海里闪过那个令人厌烦的身影。如果是花少在装模作样