后脑勺像被人拿锤子砸过，太阳穴突突地跳，嗓子眼干得冒烟。他想睁眼，眼皮却沉得像灌了铅。
耳边有人在说话，声音忽远忽近——
“这孩子烧了一夜，咋还不退？”
“他爹，要不……要不咱还是送卫生院吧？”
“送啥送！卫生院那挂号费就要两毛，咱家还有两毛吗？”
曹向阳的脑子“嗡”的一声。
这声音……是他娘的！
可是，他娘不是在他三十五岁那年就走了吗？
他用尽全力睁开眼。
映入眼帘的是一根歪歪扭扭的木头房梁，房梁上挂着几串干辣椒，辣椒旁边是黑漆漆的蛛网。头顶是糊着报纸的顶棚，报纸发黄了，边角耷拉下来，露出里面的芦苇秆。
他侧过头。
土炕边坐着一个女人，四十来岁的样子，穿着打补丁的蓝布褂子，头发用黑卡子别在耳后，眼眶红红的，正拿一块湿毛巾往他额头上放。
这女人……
曹向阳的喉咙像被人掐住了。
是他娘。
是他娘年轻时候的样子！
就是这张脸，他记了三十五年——后来他娘生病卧床，瘦得脱了相，临走前拉着他的手说：“向阳啊，娘这辈子没啥遗憾，就是没看着你娶媳妇……”
“娘……”他一张嘴，嗓子哑得像破锣。
“醒了醒了！”他娘眼泪一下子涌出来，扭头朝外喊，“他爹！向阳醒了！”
外屋一阵脚步声，一个中年男人掀开门帘钻进来。
黑红的脸膛，粗糙的大手，穿着件洗得发白的灰布褂子，褂子肩上打着两块补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是他娘的手艺。
曹向阳的眼泪一下子就下来了。
他爹。
是他爹！
上辈子，他爹为了供他和他弟弟读书，在采石场干了二十年。采石场的粉尘吸进肺里，咳不出来，咽不下去，最后整个人瘦成一把骨头，躺在床上喘气都费劲。他赶回家的时候，他爹已经说不出话了，就拉着他的手，眼睛直直地看着他，看了好久，然后……
“这孩子咋哭了？”他爹慌了，伸手摸他额头，“还烧着？难受得厉害？”
曹向阳一把抓住他爹的手。
那双手粗糙得像老树皮，指节粗大，掌心全是老茧，手背上还有几道裂开的口子，口子里渗着血丝
就是这双手，上辈子把他和弟弟拉扯大。
就是这双手，到死都没闲着一天。
“爹……”他哽咽着喊了一声，后面的话全堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。
“行了行了，醒了就没事了。”他爹抽回手，在他脑袋上揉了一把，“躺好，让你娘给你熬点糊糊喝。”
他爹转身出去了，掀门帘的时候，曹向阳看见他背着手，肩膀一耸一耸的。
他妈在旁边抹眼泪：“你爹这是高兴的，昨儿个你一宿不退烧，他在外屋坐着抽了一夜旱烟……”
曹向阳躺回炕上，盯着那根歪歪扭扭的房梁，脑子飞快地转。
1975年。
他回到了1975年。
这一年，他十六岁，刚上高一。
这一年，他爹还没进采石场，身体还硬朗。
这一年，距离恢复高考还有两年，距离改革开放还有三年，距离他爹查出尘肺病还有十年。
十年。
他有十年的时间，可以改变这一切。
正想着，他脑子里突然“嗡”的一声响，像有什么东西炸开了。
紧接着，眼前白光一闪——
他看见了一个奇怪的地方。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，大约十平米见方的一块空地。空地上有一口井，井水清凌凌的，能看见底。井旁边有一眼泉，泉水咕嘟咕嘟往外冒，冒着丝丝缕缕的白气。泉边上有一块黑土地，黑得发亮，一看就肥得能掐出油来。
这是……
他还没反应过来，人就已经站在了那片黑土地上。
脚下的土软软的，踩上去像踩在棉花上。他蹲下来抓了一把，土又湿又润，带着一股新鲜的气息，跟外面那些干巴巴的黄土地完全不一样。
他又走到井边，井水清澈见底，他捧了一口喝下去——
一股清凉从嗓子眼直冲到胃里，然后散到四肢百骸。刚才那股头疼欲裂的感觉，一下子就没了，浑身轻松得像卸掉了十斤石头。
他又把手伸进那眼泉水里。
泉水温温的，不烫也不凉，像泡在温水里一样舒服。他低头一看，手指上那几道冻裂的口子，正以肉眼可见的速度愈合！
他愣愣地站在那片灰蒙蒙的天地间，看着自己变得光洁的手，半天没回过神