三楼走廊里很安静，地毯吸收了他们的脚步声。307房间在走廊尽头，门缝中没有光线透出。

    左奇函站在门边，将房卡贴近感应区——绿灯亮起，锁芯发出一声轻响。他缓缓转动门把手，将门推开一道缝隙，停顿了两秒，倾听门后的动静。

    一片安静。

    他推开门，侧身闪入。杨博文紧随其后，反手将门轻轻带上。

    房间内没有开灯，窗帘拉着，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道暗淡的光带。房间里没有人。

    床铺被整理过，但不算整齐，枕头上有一道压痕。桌上放着一瓶喝了一半的矿泉水和一部正在充电的手机。墙角立着一个黑色的双肩包，拉链没有完全拉上，露出一角折叠整齐的衣物。

    “人不在，但东西还在。”左奇函低声说，手电的光束快速扫过房间内的每一个角落，“手机在充电，包也在，他应该只是临时出去了，还会回来。”

    “那我们是等他回来，还是先撤？”杨博文问。

    左奇函没有立刻回答。他走到桌前，看了一眼那部正在充电的手机——屏幕是黑的，没有未读通知亮起。

    他又看了一眼墙角的双肩包，蹲下身，用戴着手套的手指轻轻拉开拉链，露出里面的物品——几件换洗衣物、一个充电宝、一个密封的文件袋。

    他没有取出文件袋，只是确认了它的存在，然后将拉链恢复原位。

    “等他回来。”左奇函站起身，走到窗边，将窗帘掀开一道极窄的缝隙，目光落在楼下街道的方向，“我们就在房间里等。”

    两人没有开灯，各自在房间内的阴影中找了一个位置站定。

    时间在黑暗中缓慢地流淌，窗外偶尔传来远处街道上车辆驶过的声音，和空调外机低沉的嗡鸣声交织在一起，构成一种单调的、催眠般的背景音。

    大约四十分钟后，走廊里传来了脚步声。由远及近，步伐不紧不慢，在307房间门口停了下来。

    然后是钥匙插入锁孔的声音——不是电子房卡的滴答声，而是金属钥匙转动锁芯的咔哒声。门被推开了。

    那个人影在门口停了一下，似乎是在适应房间内的黑暗。他没有开灯，而是伸手去摸墙边的开关——就在他的手指触碰到开关的前一秒，左奇函的声音从房间内的阴影中响起，平静而清晰：“别开灯。也别动。”

    那只手悬停在了半空中。

    “慢慢转过身来，面向我。”左奇函继续说，声音不高，但带着不容置疑的力度。

    那个人影停顿了两秒，然后缓缓转过身来。

    窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在他的侧脸上投下一道暗淡的光线，勾勒出那张面孔的轮廓——方脸，浓眉，鼻梁挺直，肤色偏黑。

    和今天早上出现在人民医院监控画面中的那个人，完全一致。

    他的目光在黑暗中搜寻到了左奇函的位置，没有试图逃跑，也没有做出任何激烈的反应。

    他只是站在那里，双手垂在身侧，沉默了片刻，然后开口，声音带着一丝沙哑：“你们比我想象的快。”

    “你比我们想象的慢。”左奇函说，“你应该在踩完点之后就立刻转移的。”

    灰夹克男人没有回答。他的目光在黑暗中与左奇函对视了几秒，然后垂下了眼帘，像是一根绷了太久的弦，终于被松开了。

    杨博文走上前，对他进行了搜身，确认没有携带武器，然后给他戴上了手铐。整个过程没有挣扎，没有反抗，只有一种沉沉的、像是终于落地的平静。

    “带回去吧。”左奇函说。

    夜色依然深沉，快捷酒店的黄色招牌在路口静静地亮着。

    警车驶离时，后座上的那个人一直沉默地望着窗外，没有说话，也没有回头。

    而在十八楼的灯光下，那些等待了数周的人，终于迎来了这张拼图的最后一块。