7月5日，上午九点。
南山公墓。
王昊昆把车停在墓园门口，沿着石阶往上走。七月的阳光已经很烈了，照在那些墓碑上，白晃晃的。路两边的松柏被晒得发蔫，知了在树上叫得人心烦。
他今天穿一件深灰色的短袖衬衫，黑色裤子，普通的皮鞋。手里拿着一束白菊，没有包装纸，就那么握着。
走到母亲的墓碑前，他站住了。
墓碑前已经放着一束白菊，比他手里这束还新鲜。花瓣上还带着水珠，显然是刚放不久。
他蹲下，把自己的花放在旁边。
然后站起来，看着墓碑上的照片。
母亲六十岁那年拍的，笑着，眼睛弯弯的。
他看了一会儿。
身后有脚步声。
他没回头。
脚步声在他身后两步远的地方停下。
沉默了几秒。
一个女人的声音响起。
“你来了。”
他转过身。
孙晓雯站在三米外，穿着一件白色的棉质连衣裙，裙摆到膝盖，露出一截小腿。脚上一双平底凉鞋，露出涂着淡粉色指甲油的脚趾。
一米六五的身高，比他记忆中瘦了一点。连衣裙是收腰的，腰很细，能看出腰身的曲线。胸前的饱满在棉质裙下撑起柔和的弧度，D杯，和她六年前一样。臀部被裙子包裹着，饱满挺翘，从侧面看弧度明显。裙子下面是两条笔直的小腿，肤色很白，被太阳晒得微微发红。
头发比六年前长了，披着，齐肩，发尾微微内卷。脸上没化妆，素净，眼角多了几道细纹，但皮肤还是那么白。额头上沁着细密的汗珠，在阳光下闪着光。
她手里拿着一沓纸钱，蹲下来，在墓碑前点燃。
火苗舔着纸钱，黑灰飘起来。
她一边拨着纸钱，一边说：“我妈走的时候，阿姨也来送过她。”
王昊昆没说话。
她继续说：“那时候我们已经离婚三年了。”
火光照在她脸上，明明灭灭的。
她烧完纸钱，站起来。
拍了拍手上的灰。
转过身，面对着他。
两人之间隔着两米的距离。
阳光很烈，照得人睁不开眼。
她看着他。
“六年了。”她说。
王昊昆没说话。
她等了几秒。
“你没什么想说的？”
王昊昆看着她。
“说什么？”
她愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻，很淡。
“你还是这样。”她说。
她转身，往山下走。
走了几步，她停下。
没回头。
“我这六年相过七次亲，”她说，“最长谈了八个月。”
王昊昆站在原地，看着她的背影。
她继续说：“后来我想，不是他们不好，是我把标准定在六年前那个人身上。”
她顿了顿。
“那个人是你。”
她说完，继续往下走。
王昊昆站在墓碑前，看着她的背影消失在松柏后面。
他低头看了一眼母亲的照片。
母亲笑着。
他站了一会儿。
然后转身，往山下走。
墓园门口，一辆白色的丰田停在路边。
孙晓雯坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没走。
他走到自己车前，拉开车门。
她发动车子，开出去二十米。
然后刹车。
倒车。
倒回来。
车窗降下来。
她看着他。
“我公寓在枫林路218号，”她说，“今晚有空的。”
她看了他三秒。
然后关上车窗，开走了。
晚上八点。
枫林路218号，六楼。
王昊昆站在门口，按了门铃。
门开了。
孙晓雯站在里面。
她换了一身衣服。一件浅灰色的针织衫，很软，贴在身上。下面是一条黑色的包臀裙，紧紧裹着下半身。
一米六五的身高，整个人比白天柔和很多。针织衫是半高领的，领口堆在锁骨上，露出一小片皮肤。面料太薄了，能隐约看见里面黑色内衣的轮廓。胸前的饱满被薄薄的针织托起，D杯，和六年前一样，随着呼吸微微起伏。腰收得很细，针织衫的下摆扎在裙子里，能看见那一截细腰的曲线。裙子紧紧包着臀部，饱满挺