他没说话。

    她抱着他，抱了很久。

    然后她直起身，看着他。

    “饿了吗？”她问，“我去买点吃的。”

    他看着她。

    “嗯。”

    她笑了，笑得很轻。

    转身，往外走。

    走到门口，她回头。

    “王先生，”她说，“那个秘密，只有你和陈律师知道？”

    他看着她。

    “嗯。”

    她点点头。

    “那就好。”她说，“只要没人说出去，它就不是真的。”

    她推开门，出去了。

    王昊昆坐在原位，看着那扇门。

    想起她刚才那句话。

    “只要没人说出去，它就不是真的。”

    对。

    秘密之所以是秘密，就是因为没人知道。

    只要他和陈永年不说，它就不是真的。

    也永远是真的。

    他靠在椅背上，闭上眼睛。

    阳光照在脸上，暖洋洋的。

    下午两点，静园管理公司。

    顾婷婷买饭回来，两人在办公室里吃了。

    她点的外卖，两荤两素，还有一碗汤。

    他吃了一半，她吃了三分之一。

    剩的打包，放冰箱。

    下午三点，她处理文件，他在窗边站着，看着外面。

    下午四点，她接了个电话，是秦诗意打来的，问静园产权变更的事。她回了，说下周办完。

    下午五点，下班时间。

    她收拾东西，走到他面前。

    “王先生，”她说，“今晚去我那儿？”

    他看着她。

    “好。”

    两人下楼，上了他的车。

    车开到她公寓楼下，停好。

    上楼，开门，进屋。

    她拉上窗帘。

    客厅暗下来。

    她走到他面前。

    看着他。

    “王先生，”她说，“你今天不开心。”

    他没说话。

    她抬起手，放在他胸口。

    “我陪你。”她说。

    她踮起脚，吻他。

    晚上十点，顾婷婷的公寓。

    王昊昆侧躺在床上，顾婷婷背对着躺在他怀里。她已经洗过澡，穿着那件浅粉色的睡裙，很薄。头发还湿着，披在枕头上。

    她侧过身，看着他。

    “王先生，”她说，“你知道吗，我今天一直在想一件事。”

    他转头看着她。

    “什么事？”

    她想了想。

    “想那个秘密。”她说，“想它到底是什么。”

    他没说话。

    她看着他。

    “你不告诉我，我就不问。”她说。

    他看着她。

    “嗯。”

    她笑了。

    “但你刚才给陈律师打电话的时候，”她说，“我忽然明白了。”

    他没说话。

    她继续说：“那个秘密，不是什么可怕的东西。它是你的保护壳。”

    他看着她。

    她等了几秒。

    “对吗？”她问。

    他没说话。

    她笑了。

    “你不说，”她说，“就是对的。”

    突然他动了，她发出一声娇鸣，回头看向他。

    她将头向后靠回他肩上。

    窗外的城市很安静，偶尔有车经过的声音，远远的。

    屋子里恢复了安静。

    “王先生，”她轻声说，“不管那壳里是什么，我都在这儿。”

    他低头看着她。

    “嗯。”

    她闭上眼睛。

    “睡吧。”她说。

    他没说话。

    看着天花板。

    想起陈永年那句话。

    “只要您守住，它就永远不是真的。”

    他闭上眼睛。

    睡了。