每次待三天。”

    她看着他。

    “三天，”她重复了一遍，“然后又是三个月。”

    王昊昆没说话。

    她往前走了一步。

    离他很近。

    近到能闻见她身上的香水味，偏淡的木质调，混着冬夜的冷气。

    她抬起手，放在他胸口。

    手很凉。

    “王先生，”她说，“我是一个女人，对吗？”

    王昊昆低头看着她。

    黑暗里，她的眼睛很亮。

    她踮起脚，吻他。

    很轻，很慢。

    三年了。

    第一次吻别人。

    三十分钟后。

    天台角落恢复了安静。

    陈女士靠在墙上，大衣裹着，里面的白衬衣扣子被她自己扯坏了，她干脆不穿，就那么光着，在外面裹上大衣。那但头发还是乱了。她没说话，就那么靠着微微喘着气。

    王昊昆站在她旁边，脖子和衣领上沾了一点口红，裤子上似乎也有一点。

    风还在吹，但角落里很静。

    过了很久，她开口。

    “王先生，”她说，声音有点哑，“谢谢你。”

    王昊昆看着她。

    “嗯。”

    她笑了笑。

    “你知道吗，”她说，“我三年没和男人单独待过。”

    她顿了顿。

    “更别说这个了。”

    王昊昆没说话。

    她看着他。

    “你叫什么？”

    “王。”

    她点点头。

    “王，”她说，“我明白了。”

    她站直，整理了一下衣服。

    然后转身，看着远处的西湖。

    保俶塔的灯还亮着。

    “王先生，”她说，“今晚我很开心，这三年来从来没这么开心过。”

    王昊昆看着她。

    “嗯。”

    她转过身，看着他。

    “我走了。”她说。

    她往天台门口走。

    走到门口，回头。

    “晚安。”

    门关上了。

    王昊昆站在原地，看着那扇门。

    然后他走到天台边，看着西湖。

    风很大。

    他站了一会儿，转身下楼。

    第二天早晨，九点。

    手机响了，入账短信：6，849，315.07元。

    他看了眼，放下手机。

    起床，洗漱，收拾行李。

    十点，退房，去机场。

    候机厅里，他想起昨晚的事。

    陈女士。

    三十六岁，杭州某互联网大厂高级总监。结婚八年，丈夫常驻北京三年。一个人扛着所有。

    她在天台角落说“我是一个女人，对吗”。

    没有名字，没有联系方式，没有以后。

    就这样。

    他想起她最后说的那句话。

    “今晚我很开心，三年来从没这么开心过。”

    他点点头。

    该登机了。

    他站起来，往登机口走。

    下午三点，静园公寓。

    王昊昆用钥匙打开门，走进去。

    客厅亮着灯，刘婷坐在沙发上。她今天穿一件浅粉色的家居服，很薄。头发披着，没化妆，素净的脸。小腹还是平的，但已经能看出一点点弧度。

    她见王昊昆进来，站起来。

    “回来了？”

    王昊昆点点头。

    她走过来，站在他面前。

    看着他。

    闻了闻。

    然后她笑了。

    “新味道。”她说，“没闻过。”

    王昊昆没说话。

    她看着他，等了几秒。

    然后她靠过来，抱住他。

    脸埋在他胸口。

    “王哥，”她轻声说，“杭州的事办好了？”

    “嗯。”

    她抬起头，看着他。

    “那就好。”

    她踮起脚，吻他。

    晚上，王昊昆躺在床上。

    刘婷已经睡着了，蜷缩在他旁边，呼吸很轻。她的手放在小腹上，即使睡着了也是那个姿势。

    他看着天花板，想起昨晚的事。

    陈女士。

    三年独守。

    今晚不想一个人。

    他闭上眼睛。

    睡了。