每天早上，食堂开饭。每人一碗粥，一块饼。粥是种植区产的粮食熬的，饼也是。不多，但够活。
吃完饭，该干活的去干活。种植区的去种菜，维修区的去修机器，清洁组的去打扫卫生。孩子们被集中起来，有人教认字，有人教算数。老人不用干活，坐着晒太阳——虽然这里的太阳是灯。
晚上，灯暗下来，大家回屋睡觉。
一切都井井有条。
黑三每天巡逻，维持秩序。小武每天清点物资，发放粮食。马老太太管着厨房，带着几个人做饭。老孙在仓库帮忙，记账记得清清楚楚。
没人闹事。没人抱怨。没人说不。
因为所有人都知道，这儿是天堂。比外面那个吃人的世界，好一万倍。
第四天晚上，陈默去食堂吃饭。
他很少在食堂吃，都是小雅送到控制中心。今天小雅病了，躺着，他就自己来了。
食堂里人很多，三五成群坐在一起，边吃边聊。聊的是以前的事，水来之前的事。有人说起自己以前是干什么的，有人说起家里还有谁，有人说起那些没进来的亲人。
陈默端着碗，找了个角落坐下。
没人敢过来跟他坐。他周围空着一圈。
他低头吃饭。
吃着吃着，有人走过来。
他抬起头。
是个女人，四十来岁，瘦瘦的，脸很黄。她站在他面前，低着头。
陈默看着她。
“有事？”
女人张了张嘴，没说出话。
陈默等着。
女人忽然跪下来。
旁边的人都愣住了，看着这边。
陈默放下碗。
“起来。”
女人没动。
陈默说：“起来说话。”
女人站起来，但还是低着头。
“大当家，我……我有件事想求您。”
陈默说：“说。”
女人说：“我男人，还在外面。”
陈默没说话。
女人说：“他没在名单上。他病了，走不动。我没办法，只能把他留下。”
陈默看着她。
女人继续说：“我知道名单是您定的。我不怪您。但我求您，能不能……能不能给他送点吃的？”
陈默沉默了一会儿。
然后他说：“你叫什么？”
女人说：“翠芬。”
陈默说：“翠芬，你男人，病了多久？”
翠芬说：“半个月了。走不了路，只能躺着。”
陈默说：“他吃什么？”
翠芬说：“我走的时候，给他留了五天的粮。”
陈默说：“五天后呢？”
翠芬不说话了。
陈默站起来。
“你男人，活不了。”
翠芬的眼泪流下来。
陈默说：“就算我给他送吃的，他也活不了。他病着，没人照顾，活不了。”
翠芬捂着脸，哭出声来。
旁边的人看着，没人说话。
陈默说：“你活着，他死了。这就是命。”
他端起碗，继续吃。
翠芬站了一会儿，然后转身跑了。
陈默没抬头。
他吃完最后一口，放下碗，站起来，往外走。
走到门口，他忽然站住了。
他想起那个老头说的话：“活着这件事，本来就是踩着别人的尸骨往上爬。”
他回头看了一眼食堂。
那些人还在吃，还在聊，还在笑。翠芬的哭声已经听不见了。
他转过身，走出去。
第五天，小武来报。
“大当家，翠芬死了。”
陈默抬起头。
“怎么死的？”
小武说：“她昨晚没回屋。今天早上，清洁组的人在种植区的水渠里发现的。淹死的。”
陈默没说话。
小武说：“有人说，她是自己跳的。”
陈默沉默了一会儿。
然后他说：“埋了。”
小武点点头，转身要走。
“等等。”
小武站住。
陈默说：“她男人在外面。如果有机会，给他送点吃的。”
小武愣了一下，然后点点头。
“是。”
小武走了。
陈默一个人坐着。
他看着那些屏幕。有一个屏幕上，是磐石。码头上的人少了，不知道是走了还是死了。那些棚子还立着，但没人了。