“我问的是，你心里有没有我？”
陈默没说话。
小雅等了一会儿，没等到回答。她点点头，像是早就知道会这样。
她转身要走。
“小雅。”
她站住。
陈默站起来，走到她身后。
“你问我心里有没有你。我说不清。但你来磐石这两年，我没让人欺负过你。你吃的，穿的，住的，跟别人不一样。你自己知道。”
小雅没回头。
“那是因为我有用。”她说。
陈默沉默了一会儿。
“也许吧。”
小雅站了一会儿，然后拉开门，走了。
门关上了。
陈默一个人站着，看着那扇门。
第二天，小雅照常来送饭。
鱼汤，饼。汤还热着，饼也还是热的。她把东西放在桌上，转身要走。
“等等。”
她站住。
陈默看着她。
“坐。”
小雅坐下来，低着头，不看他。
陈默拿起饼，咬了一口。嚼着，咽下去。又喝了一口汤。
“昨天晚上的事，”他说，“就当没发生过。”
小雅抬起头，看着他。
“为什么？”
陈默放下筷子。
“因为我不知道怎么答你。”
小雅看着他，看了很久。
“那你现在知道了？”
陈默摇摇头。
“不知道。”
小雅低下头。
屋里很静。只有咀嚼的声音，汤勺碰到碗沿的声音。
小雅忽然说：“我不问了。”
陈默看着她。
“以后都不问了。你让我送饭，我就送饭。你让我干什么，我就干什么。不问了。”
陈默没说话。
小雅站起来，往外走。
那天晚上，小雅又睡不着了。
她躺在那儿，看着天花板。天花板是铁皮的，有些地方锈出了洞，用塑料布堵着。月光从那些塑料布漏进来，漏出几个光斑，照在她身上，照在床上。
她想起白天的事。想起陈默说的话。“我不知道怎么答你。”还有那句，“林秀死的时候，你难受吗？”
她想起林秀。想起那个瘦瘦的、不爱说话的女人。想起她活着的时候，每次见到她，都会点点头，有时候还会笑一下。笑得很淡，但很真。
她想起林秀死的那天晚上。陈默一个人在她屋里，坐了一夜。第二天早上出来的时候，眼睛红着，但脸上什么都没有。
她忽然明白了一件事。
陈默不是不知道答她。是他心里已经有人了。那个人死了，但还在。一直还在。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
第二天，小雅照常去厨房干活。
马老太太看了她一眼，没说话。阿莲也在，正在洗菜，看见她进来，点点头。
小雅走到灶台前，开始烧火。
火烧得很旺，噼啪响着。火光映在她脸上，红通通的，把她的眼睛也映红了。
阿莲洗好菜，端过来，放在案板上。她站在小雅旁边，看着她。
“你没事吧？”
小雅摇摇头。
阿莲没再问。
两人一个烧火，一个切菜，谁也不说话。
马老太太在外面跟人说话，声音远远传来，听不清说什么。阳光从窗户照进来，照在案板上，照在那些切好的菜上，绿油油的，亮得晃眼。
小雅忽然说：“你有喜欢的人吗？”
阿莲的手顿了一下。
“什么？”
“喜欢的人。”
阿莲沉默了一会儿。
“有。”
小雅看着她。
阿莲没抬头，继续切菜。
“狗子？”
阿莲的手又顿了一下。
“你怎么知道？”
小雅笑了笑，笑得很淡。
“看见的。那天在码头上。”
阿莲没说话。
小雅说：“他对你好吗？”
阿莲点点头。
“那就好。”
阿莲放下刀，看着她。
“你呢？”
小雅摇摇头。
阿莲没再问。
两人又沉默了。
火烧得很旺，噼啪响着。菜切得很细，一刀一刀的，很均匀。
小雅忽然说：“他有喜欢的人。但那人不在了。”
阿莲