阿莲没抬头。她蹲下来，把麻袋往边上挪，挪出一点空，然后把麻袋竖起来，靠在腿上，一点一点往上抬。抬到腰那么高，她喘了口气，然后一使劲，把麻袋扛上肩膀。
肩膀被压得一沉，她的腿抖了一下，但站住了。
她扛着麻袋，一步一步往前走。走得很慢，每一步都很慢，但没停。
走到堆放的地方，她把麻袋放下，直起腰，喘了几口气。然后转身，又走回去。
那一堆麻袋，一共三十七袋。她一个人，一袋一袋，全部扛完。
扛完的时候，天已经黑了。她坐在地上，大口大口喘气，身上的衣服全湿透了，贴在身上，头发也湿了，一缕一缕地贴在脸上。脸上那道痂，被汗泡得发白，边缘翘起来，快要掉了。
组长走过来，站在她面前，低头看着她。
“明天还来？”
阿莲抬起头，看着他，点点头。
组长没再说话，转身走了。
阿莲坐在地上，看着他的背影消失在黑暗里。然后她低下头，把脸埋进膝盖里，一动不动。
远处，码头上有人点起了灯。灯光昏黄黄的，照在水面上，照出一片晃动的光。
陈曦来找阿莲的时候，阿莲还坐在地上。
她走过去，在她旁边坐下，也没说话。
两人就这样坐着，看着远处的灯光，听着水浪拍打码头的声音。一下一下的，哗，哗，哗。
“疼吗？”陈曦问。
阿莲摇摇头。
陈曦看着她。她低着头，看不见脸，只能看见那一缕一缕贴在脸上的头发。头发湿透了，黑黑的，在月光下发亮。
“你哭了吗？”
阿莲摇摇头。
陈曦没再问。
坐了一会儿，阿莲忽然说：“你知道吗，我以前没干过这种活。”
陈曦等着。
“我以前是开理发店的。就一个小店，在镇子上。给人剪头发，烫头发，染头发。一天干十个小时，也不觉得累。那时候不知道什么叫累。”
她顿了顿。
“后来水来了，什么都没了。店没了，房子没了，人也都没了。我爹妈，我弟弟，都没了。就我一个人活下来。”
陈曦没说话。
阿莲抬起头，看着远处的灯光。
“我活着干什么呢？我也不知道。但就是活着。一天一天，活着。”
陈曦伸出手，握住了她的手。
阿莲的手很凉，很粗糙，掌心全是茧子，是今天磨出来的。陈曦握着那只手，握得很紧。
阿莲转过头，看着她。
月光照在陈曦脸上，照出那张年轻的脸，还有脸上那道已经淡了的疤。那疤从颧骨一直划到下巴，已经不红了，只剩下一条浅浅的白印。
“你脸上那道，”阿莲说，“怎么来的？”
陈曦沉默了一会儿。
“以前，有人打我。”
阿莲没问是谁。
陈曦也没说。
两人就这样坐着，握着手，看着远处的灯光。灯光在水面上晃，一荡一荡的，像有人在水里点了一盏灯，提着走。
那天晚上，陈曦回到自己屋里，躺了很久，睡不着。
她想起以前的事。想起哥哥刚来时候自己的欣喜，到把朋友当礼物送出去时候的决绝。
她想起林秀死的那天晚上。陈默一个人坐在林秀屋里，坐了一夜。第二天早上出来的时候，他的眼睛红着，但脸上什么都没有。
从那以后，陈默就变了。
不是变坏，是变得远了。像隔着一层什么东西，摸不着，碰不到。他还是会来看她，问她吃饱没有，穿暖没有，有没有人欺负她。但他看她的眼神，跟以前不一样了。以前是看妹妹，现在是看……看什么，她也说不清。
她想起今天阿莲说的话：活着干什么呢？我也不知道。但就是活着。
她想：是啊，就是活着。
她翻了个身，看着窗户。月光从窗户漏进来，照在地上，一条白线。那条线慢慢移动，从东边移到西边，一直移到天亮。
天亮的时候，她睡着了。
第二天，阿莲又去劳动组干活。
组长这次没让她扛麻袋，让她去修船。修船比扛麻袋轻一点，但要蹲着，一蹲就是一整天。蹲到下午，她的腿已经麻了，站起来的时候差点摔倒。
旁边有人扶了她一把。
是个男的，二十出头，瘦瘦的，脸上有雀斑。他扶住她，等她站稳了，就松开手，什么也没说，继续干自己的活。
阿莲看着他，愣了一下，然后说：“谢谢。”
那男的没回头，只是摆了摆手。
晚上收工的时候，阿莲在码