林秀病了。快不行了。
这是那张纸上写的。老钱那边传过来的消息，说人已经躺了半个月，起不来，吃不下，就剩一口气吊着。问陈默要不要派人去看，或者送点什么。
陈默站在风里，手按在胸口，那张纸贴着皮肤，有点凉。
他想起最后一次见林秀——她站在船头，船往老钱那边去，越划越远，她一直回头看着岸上，看着人群里的他。那时他还站在岸边，身边是廖强和几个头目，脸上什么表情都没有。船变成一个黑点，林秀变成一个黑点，最后什么都没有了，只有一片茫茫的水面。
“活着才能恨。”
吴涛说的。可林秀快死了。吴涛也死了。恨有什么用。
陈默转身往回走。路过仓库时没进去，直接回了船舱。他把那张纸又拿出来看了一遍，然后点火烧了。灰烬落在桌上，他用手一抹，抹得到处都是。
下午他让人把大赵叫来。
“送点药过去。”
大赵看着他，等他继续说。
“从我那份里扣。别走公账。”
大赵点头，要走，又被叫住。
“找可靠的人送。别让人知道。”
大赵又点头，这回真走了。陈默坐在原处，看着窗外，码头上那根木杆的影子横在地上，越拉越长。
夜里他做了一个梦。
梦里吴涛还活着，坐在救生艇上改装引擎，头也不抬地说：“陈默，你算过没有，你还能活多久？”
陈默说：“没算过。”
吴涛抬起头，看着他，笑了一下：“我算过。你活不过我们。”
陈默醒了。船舱里很黑，外面不知道什么时候开始下雨，雨点打在舱顶上，噼里啪啦响。他躺着没动，睁着眼看黑暗，看了很久。
雨下了三天。码头上那具人形被雨淋得发胀，皮肤裂开，露出下面的东西。有人建议取下来，说太臭了，影响干活。魏强不同意，说臭才能记住。陈默没发表意见。
那三天他照常去仓库，照常签字，照常算账。路过码头时照常从那根木杆下面走，有时踩着影子，有时不踩，没什么区别。
第三天夜里雨停了。第二天早上起来，码头上空了。
那具人形不知什么时候掉下来的，可能铁丝锈断了，可能被风吹落的。落在水里泡了一夜，已经漂走，只剩下半截铁丝还在木杆顶上晃。
陈默站在岸边看了一会儿。水面上漂着乱七八糟的东西——枯枝，死鱼，破布，还有什么黑乎乎的一团，看不清是什么。
他想起很久以前，在写字楼32层，他站在窗边看下面的水。那时水还清，能看见淹掉的树冠和屋顶。那时他还不知道自己会变成什么。
“二当家。”大赵又来了，这回手里拿着账本。
陈默接过账本，翻到今天的页面，拿起笔签字。墨水渗进纸里，和昨天、前天、大前天没什么两样。
“药送到了。”大赵压低声音说，“但那边说……人已经认不得人了。发着烧，一直说胡话。”
陈默的笔停了一下。
“说什么？”
大赵犹豫。
“说。”
“说……‘陈默你欠我的’。”
陈默把笔放下，合上账本，递还给大赵。大赵接过去，站着没走。
“还有事？”
“没了。”
“那去忙吧。”
大赵走了。陈默站在仓库门口，看着外面的天。天很蓝，是洪水后难得的好天气，太阳晒在身上有点暖。码头那根木杆孤零零立着，铁丝在风里晃，发出细小的声音。
他往木杆那边走去。走到下面，抬头看了一会儿。然后从怀里掏出一样东西——半块压缩饼干，不知道什么时候放的，已经有点潮了。他把饼干放在木杆底下，压了块石头。
然后转身往回走。
走出几步，又停下来。回头看了一眼那根木杆，和木杆底下的石头。石头压着饼干，饼干露出一角，在风里微微颤动。
他想起吴涛那句话：“活着才能恨。”
又想起林秀最后让人传来的那句话：“陈默你欠我的。”
还想起陈曦前两天说的：“吴涛给过我吃的。”
他站在原地，风吹过来，吹得衣角猎猎作响。码头很空，除了那根木杆什么都没有。水面上那些漂着的东西已经远了，只剩几个黑点，在阳光下闪烁。
他站了很久。
然后继续往前走。去仓库，去签字，去算账。脚步不快不慢，和每天一样。路过那根木杆时，他看了一眼那块石头和石头下的饼干，然后收回目光，