她说不下去了。她低下头，把那件棉袄翻了个面，继续补。
陈默坐在那儿，看着她。看着她瘦削的肩膀，看着她枯黄的头发，看着她补了无数遍的旧棉袄。三年。他走了三年，她一个人活着。洪水来的时候一个人跑，被抓进服务组的时候一个人扛，被关进水牢的时候一个人熬。他来了，待了一个月，又要走。
“这次不一样。”他说。
“哪儿不一样？”
陈默不知道该怎么回答。哪儿不一样？他还是得走，还是得把她留下，还是得让她一个人等。
“我会回来的。”他只能重复这句话。
陈曦没再问。她把最后一针缝完，用牙咬断线头，把棉袄叠好，放在床上。然后她转过身，看着陈默。
“哥，你记得咱爸死的时候吗？”
陈默记得。那年他十九岁，在医院里，握着父亲的手。那只手越来越凉，越来越凉，最后变得像冰一样。他站在那儿，不知道该干什么，只知道那只手不会再握回来了。
“记得。”
“那时候你在医院，我在学校。”她说，“没人告诉我。我是在宿舍里接到的电话，你打的。你说，爸走了。我问你什么叫走了。你说，就是死了。”
她看着他。
“那时候我觉得，这世界上最怕的事，就是接到你的电话。”
陈默没说话。
“后来洪水来了，我跑出来，一路上看见很多人死。那时候我觉得，最怕的事，是自己死。”
她站起来，走到他面前。
“现在我觉得，最怕的事，是你走了不回来。”
陈默站起来，把她拉进怀里。她的身体很轻，轻得像一把干柴，但比一个月前重了一点。她在他怀里，没哭，只是抱着他，抱得很紧。
“我回来。”他说，“我保证。”
那天夜里，陈默下山去了外围。
月亮很亮，照得路面发白。他穿过码头，穿过那片破烂的棚子，走到那个废弃的工棚前。棚子里有光——一小截蜡烛，插在破碗里，照出三个人的影子。
林秀坐在最外面，看见他进来，站起来。
“怎么这时候来了？”
陈默走进去，坐下来。
“明天我要走。”
林秀愣了一下。“去哪？”
“南边。帮人管账。几个月。”
林秀没说话。吴涛从里面探出头，小雅也坐直了身体。三个人都看着他。
“你妹妹呢？”林秀问。
“还在上面。一周后转劳动组。”
“那你走了，她怎么办？”
陈默沉默了一会儿。“廖强答应了。会转。”
“廖强。”林秀重复了一遍这个名字，“你信他？”
陈默没回答。他信不信？他不知道。但这是他唯一能抓住的绳子。
“我们呢？”林秀问，“我们怎么办？”
陈默看着她。她的脸比一个月前瘦了一点，但眼睛还是很亮。她在等他的答案。
“你们在这儿等着。”他说，“等我回来。”
“等多久？”
“不知道。几个月。”
林秀盯着他，盯了很久。然后她笑了。那笑容很短，很淡，但陈默看见了。
“好。”她说，“等。”
吴涛在旁边开口了：“那边危险吗？”
“不知道。”陈默说，“去了才知道。”
“能带东西吗？”
“什么？”
吴涛站起来，走到角落里，拿出一个布包。打开，里面是那个备用马达——小雅一直抱着的那一个。
“这个，带上。”吴涛说，“万一用得上。”
陈默看着那个马达。很小，但能用。他点点头，接过来，放进自己带来的袋子里。
小雅一直没说话。她缩在角落里，抱着膝盖，看着陈默。月光从破洞里照进来，照在她脸上，照出她眼睛里的一点亮光。
陈默站起来，走到她面前，蹲下来。
“小雅。”
她看着他。
“我回来的时候，带你走。你们都走。”
她点点头，没说话。
陈默站起来，走到门口，回头看了一眼。三个人都站在那儿，在烛光里，在月光里，看着他。
林秀往前走了一步。
“活着回来。”她说。
陈默点头，走进夜色里。
第二天一早，陈默跟着周老板的人上了船。
船不大，木制的，有帆，还有一台马达。船上除了陈默，还有五个人——周老板，两个划船的，两个带刀的。他们坐在船舱里，谁也不说话，只