。

    他们绕过那栋小楼，往后山走。

    后山比前面陡，路也更窄。两边开始出现一些不一样的东西——用木桩围成的栅栏，上面缠着铁丝。栅栏里面是一排低矮的房子，用石头垒的，没有窗户，只有门。门上挂着锁。

    “这是水牢。”廖强说，“关人的地方。你妹妹在这儿待了三天。”

    陈默站在栅栏外面，盯着那排房子。房子很矮，人站进去直不起腰。门是铁的，锈迹斑斑，下面有个小洞，可能是送饭用的。空气里有股恶臭——屎尿味、腐烂味、还有别的什么，混在一起，熏得人眼睛发酸。

    “能进去看看吗？”

    “没什么好看的。”廖强说，“空的。关人的时候才有人。”

    他继续往前走。陈默跟在后面，走出几十步，又回头看了一眼那排房子。他想象他妹妹在里面——站不直，躺不下，没有光，没有水，只有黑暗和恶臭。三天。七十二个小时。

    他的手又按在刀柄上。

    廖强在前面走，没回头，但好像背后长了眼睛。

    “忍着。”他说，“忍不了的人活不长。”

    他们走到另一片区域。这里的房子好一些，是木头搭的，有门有窗，窗上糊着纸。门口晾着衣服——都是女人的衣服，洗得干干净净，在风里飘着。

    “服务组。”廖强说。

    陈默站住。

    廖强也站住。他转过身，看着陈默。

    “你妹妹在里面。第三间。”他说，“你可以去看她。但有个条件。”

    “什么条件？”

    “看完之后，你得干活。”廖强说，“执法组的活。今天就有活。”

    陈默点头。“行。”

    廖强挥了挥手，走了。

    陈默一个人站在那条路上，看着第三间房子的门。门是关着的，窗户上糊着纸，看不见里面。门口晾着一件衣服——一件旧棉袄，洗得发白了，在风里轻轻摆动。

    他认出那件棉袄。三年前他妹妹送他走的时候，穿的就是这件。他说“这衣服太旧了，换件新的吧”。她说“新的留着过年穿，这件还能穿一年”。

    三年了。她还穿着。

    他走过去，走到门口，站住。抬起手，想敲门，手悬在半空，没敲下去。

    他不知道门后面是什么样子。不知道他妹妹变成什么样子。不知道她看见他会是什么反应——高兴？怨恨？还是什么都没感觉了？

    他站了很久。

    门忽然开了。

    一个女人站在门口，手里端着一个木盆，盆里装着水。她穿着件贴身的旧毛衣，头发披着，湿的，像是刚洗过。她抬起头，看见他，愣住了。

    陈默也愣住了。

    那是陈曦。是他妹妹。但又不完全是他记忆里的那个妹妹。她瘦了太多，颧骨高高突起，眼睛凹进去，下巴尖得像刀。脸色苍白，没有一点血色。头发虽然洗过，但枯黄，没有光泽。嘴唇干裂，起了皮。

    但眼睛还是那双眼睛。大大的，圆圆的，小时候笑起来像两颗葡萄。现在不笑，只是盯着他，盯着他，手里的木盆慢慢倾斜，水洒出来，洒在地上。

    “哥？”

    她的声音很轻，像怕惊醒什么。

    陈默张了张嘴，没发出声音。

    木盆掉在地上，水洒了一地。她往前迈了一步，又停住，像是不敢相信眼前这个人真的存在。

    陈默往前走了一步，伸手，把她拉进怀里。

    她的身体很轻，轻得像一把干柴。她在发抖，剧烈地抖，像风里的树叶。她的手抓住他的衣服，抓得很紧，指甲掐进肉里。她把脸埋在他胸口，发出一种奇怪的声音——不是哭，是某种更压抑的东西，从喉咙深处挤出来，像小兽的呜咽。

    陈默抱着她，感觉她的骨头硌着自己的胸口。他想起小时候，她八岁，他十四岁，她摔破了膝盖，他背她回家。那时候她还有点肉，趴在他背上，暖暖的，软软的。现在她只剩骨头了。

    “没事了。”他说。声音很哑，他自己都听不出来是自己的声音。

    她还在抖。还在发出那种声音。

    “哥来了。”他说，“哥来了。”

    她抬起头，看着他。眼泪流下来，流过颧骨，流进嘴角。她的嘴唇在抖，说了几个字，陈默没听清。

    “什么？”

    “对不起。”她说，“我没接电话。”

    陈默闭上眼睛。

    “对不起。”她又说，“我那天心情不好，没接电话。后来信号就没了。我打不出去，你也打不进来。我以为你死了。我以为你死了……”

    “我没死。”他睁开眼，看着她的眼睛，“你也没死。活着就好。”

    她点头，点头，拼命点头。眼泪流得更凶。

    陈默用手给她擦眼泪。擦了一下，又一下。她的