消耗型的：五个人。
第一个，张建国——那个从润发大厦来的中年男人。他放火烧死了四十多个人，留在这里迟早出事。带出去，万一需要牺牲，他是最合适的。
第二个，王磊——那个年轻的，也一样。
第三个，李红梅——那个女人。陈默写下她的名字时，笔尖顿了顿。他想起她眼里的眼泪，想起她说“谢谢”时的声音。然后他继续写下去。这些情绪没有意义。有意义的是，她是最弱的，真遇到事，跑得最慢。
第四个，老周——一个五十多岁的男人，王建国那边的老人，腿有旧伤，走不快。带出去，是累赘。但正因如此，他是最合适的“消耗品”。
第五个，陈默写不下去了。
他需要第五个消耗型的人。但剩下的人里，要么是有用的，要么是张哥的人，要么是女人——带女人出去，太显眼，而且会引发不必要的麻烦。
他想了很久，最后写下一个名字：
小雅。
写完之后，他看着那个名字，看了很久。07-01。特殊人员。现在变成了“消耗型”。
他想起那个晚上，她站在他面前，说“谢谢”。想起她蜷缩在角落，手里握着裁纸刀。想起她说“我知道张哥的备用引擎藏在哪”——那是她上船的筹码，也是她活到现在的理由。
现在，他又要用她当筹码了。
他把笔记本合上，站起来，走出隔间。
小雅的隔间在走廊最深处，原来是个杂物间，只有三四平米，一张床垫，一个塑料桶当凳子。门开着一条缝，里面有光。
陈默敲了敲门。
“谁？”
“我。”
沉默了几秒钟，然后门开了。小雅站在门口，穿着那件男式运动外套，头发用一根皮筋随便扎着。她看起来比前几天好一点，脸上没那么瘦了，眼睛也有了一点光。但脖子上那圈淤青还在，变成了青黄色，快要消退了。
“陈总管。”她侧身让开，“进来吧。”
陈默走进去。隔间很小，两个人站着几乎转不开身。床垫上放着一个搪瓷缸子，里面是半缸水。墙上贴着一张纸，上面用铅笔画着什么——陈默看了一眼，是一只鸟，画得很粗糙，但能看出是想飞的样子。
“坐。”小雅指了指床垫。
陈默没坐。他站在那里，看着那张画。
“你画的？”
“嗯。”小雅的声音很轻，“闲着没事，瞎画。”
陈默沉默了几秒钟。然后他转过身，看着她。
“明天有任务。去外面，接触其他楼里的人。我需要五个人，你是其中之一。”
小雅的脸上没有太多表情。她只是看着他，等他说完。
“可能有危险。可能回不来。”陈默说，“但你也可以不去。不去的话，没人逼你。”
小雅低下头，看着地上。隔间里很安静，能听见外面走廊里的脚步声，有人在远处说话，听不清说什么。
过了很久，她抬起头。
“我去。”
陈默看着她。她的眼睛很黑，很平静，像一潭没有波澜的水。
“为什么？”
“因为留在这里——”她停顿了一下，“留在这里，也是一样的。”
陈默没说话。他知道她说的是什么意思。留在这里，她是07-01，是“特殊人员”，是随时可以被分配的资源。出去，至少还有机会——死在路上，或者找到别的出路。
“明天早上八点，三十二楼大厅集合。”他说，“带点水，别的不用。”
他转身要走。小雅忽然叫住他。
“陈总管。”
他回过头。
“谢谢你那天晚上——没接受我。”
陈默看着她。她的脸上没有任何表情，但眼眶有点红。
“不是客气。”她说，“是真的谢谢。那时候我以为，你是嫌我脏。后来我想明白了，你是想让我……让我还是个人。”
陈默站在那里，很久没说话。
最后他说：“好好休息。明天见。”
他走出隔间，门在他身后关上了。
从隔间出来，陈默没回自己那里。他往另一个方向走，走到走廊尽头，敲了敲一扇门。
门开了，是林秀。
她看见是他，愣了一下，然后侧身让他进去。
这个隔间比小雅的大一点，里面有两张床垫——一张是林秀的，一张是吴涛的。吴涛不在，应该是去工程组那边了。床垫旁边堆着几个纸箱，里面是一些工具和零件。墙上贴着吴涛画的图纸，密密麻麻的线条