陈默的手指在键盘上停顿了第三秒。光标在邮件正文的最后一句末尾闪烁——“以上事宜，请相关部门协调推进，确保本周五前闭环。”
窗外传来持续的低频震动。
他皱了皱眉，抬眼看向二十八楼落地窗外的天空。铅灰色的云层低垂，像是随时要砸向这座城市。雨已经下了整整三天，起初是淅淅沥沥的春雨，从昨天下午开始变成瓢泼之势。此刻，雨水在玻璃上疯狂奔流，将窗外的世界扭曲成一片流动的灰暗。
震动又来了。这次更清晰，带着某种沉闷的共鸣，像是地底深处传来的呻吟。
陈默收回目光，重新看向屏幕。邮件还差一个签名档就能发送。他习惯性地在每日最后一封工作邮件中使用标准商务签名：“陈默，项目经理，拓维科技，祝您工作顺利。”——尽管他知道收到这封邮件的人很可能看都不会看这一行小字。
办公区里剩下不到十个人。周五的下午，又是这样的天气，能提前走的都走了。左侧隔间里，老吴正慢条斯理地收拾背包。他是部门里的老资格，五十四岁，再有一年就能体面退休。此刻他正把保温杯、老花镜、还有那本永远在读的《明史讲义》一样样装进那个磨破了角的帆布包里。
“小陈，还不走？”老吴拉上背包拉链，声音里透着疲惫。
“把这封邮件发完。”陈默说，“雨太大了，现在下去也打不到车。”
“也是。”老吴站起身，走到窗边看了看，“这雨邪乎。我家住一楼，早上出门时小区地面已经积水了，我让老婆把贵重东西都往高处放了放。”
陈默点点头，没接话。他的公寓在二十三楼，暂时不必担心淹水的问题。但他想起地下室的车——去年刚贷款买的白色SUV，每月要还四千二的车贷。如果地下车库进水……
他摇摇头，甩开这个念头。物业去年才做过防水改造，宣传册上写着“可抵御百年一遇的洪水”。虽然广告词总有些夸大，但应付这场雨应该足够了。
手机震动了一下。
陈默划开屏幕，是大学同学群。几张图片正在刷屏——地铁口涌出的浑浊水流，马路变成河道，漂浮着的汽车像玩具般互相碰撞。配文是：“三号线淞虹路站倒灌了！水跟喷泉似的往外冒！”
他放大图片。画面很模糊，拍摄者显然在奔跑，但依然能看见黄色泥水从地铁站台阶上滚滚而下的骇人景象。水已经淹没了路边的花坛，一辆共享单车只露出半个车把。
“气象局发红色预警了。”老吴不知什么时候凑了过来，指着自己的手机屏幕，“说是受异常气候影响，本市将持续特大暴雨，建议市民非必要不外出。”
“红色预警？”陈默愣了一下。他记得早上出门时还是橙色。
“刚升级的。”老吴的表情严肃起来，“你最好别走了。我儿子在市政上班，中午打电话来说，几个主要泵站已经满负荷运转，但排水速度赶不上降雨量。”
低频震动再次传来。这次连桌面上的水杯都泛起了细微的涟漪。
陈默忽然感到一阵不安。这种不安很陌生，不像是担心工作没完成，也不像是普通的生活焦虑。它更原始，更接近某种生物本能——动物在暴雨前会焦躁地寻找高地，飞鸟会在风暴来临前集体迁徙。
他看向窗外。雨幕中，远处的高楼只剩下模糊的轮廓。街道上的车流稀少，偶尔有车灯划过，也被雨水打散成破碎的光晕。这座他生活了八年的城市，此刻陌生得像另一个世界。
手机又震了。这次是朋友圈。
李姐，行政部那个总爱发养生文章的同事，po了一段视频。画面里是她们小区的地下车库，水已经淹到小腿，几辆车泡在水里，警报器此起彼伏地尖叫。配文：“完了完了，我的车！物业在哪儿？！”
下面迅速有了评论：
“我们小区车库也淹了。”
“听说外滩那边水位已经超过警戒线1.5米。”
“这不是下雨，这是天漏了吧？”
陈默关掉朋友圈，打开新闻APP。头条推送：“长江下游多地水位超历史极值，国家防总启动Ⅰ级应急响应。”第二条：“本市启动防汛最高应急响应，部分低洼地区开始组织撤离。”
Ⅰ级响应。最高应急响应。
他盯着这两个词看了几秒，然后点开了本地新闻频道。直播画面里，记者穿着鲜黄色的雨衣站在齐腰深的水中，声音被风雨撕扯得断断续续：“……我们现在在江宁路附近……大家可以看到水位已经……市政部门正在紧急调度沙袋……建议市民……”
画面切换到航拍镜头。曾经繁华的街道变成了纵横交错的河道，车辆像漂流瓶一样随波逐流。一些低矮的老房子只剩屋顶露出水面，有人蹲在瓦片上挥手求救。
陈默感到喉咙发干。
“小陈。”老吴的声音把他拉回现实，“我可能也走不了