“离 · 料理屋”内，暖气开得很足，空气中弥漫着高汤炖煮萝卜的清甜香气。
晚上七点，正是用餐的高峰期。
风见离站在吧台后，看了一眼角落里那个预留的四人座。桌上摆着精致的餐具，甚至还特意插了一瓶静华女士喜欢的山茶花。
然而，时间一分一秒过去，那个位置依然空着。
“叮铃——”
门被推开。
服部静华走了进来。依然是那一身素雅的访问和服，手里提着一个小巧的布包。只是这一次，她的脸上带着一丝难以掩饰的歉意和无奈。
只有她一个人。
“欢迎光临，静华女士。”
风见离并没有表现出惊讶，而是自然地迎了上去，“外面很冷吧？快请进。”
“真是抱歉啊，离君。”
静华叹了口气，走到吧台前坐下——她没有去那个预留的四人座，而是选择了离厨房最近的位置，“原本预定了三个人的位置，想带家里那两个不成器的男人来尝尝你的手艺。结果……”
她无奈地摇了摇头，打开折扇遮住半边脸，语气里带着几分对“男人”这种生物的恨铁不成钢：
“一个因为突然发生了杀人案，连饭都没吃就跑了；另一个更过分，说是警视厅有个紧急会议，直接放了我鸽子。这父子俩，简直是一个模子里刻出来的。”
灰原哀坐在柜台里算账，听到“杀人案”和“警视厅”这几个关键词，手中的笔顿了一下。
“看来这位夫人的家里，也是充满了‘正义的麻烦’啊。”
“没关系，工作要紧。”
风见离微笑着给静华倒了一杯热茶，“既然只有您一位，那我就把原本准备的火锅撤了。这种天气，吃点暖胃的定食如何？”
“那就拜托你了。”静华喝了一口茶，神色稍微舒展了一些，“其实比起听那两个男人谈论案子，一个人安安静静地品尝美食，反而是种享受。”
“明白。那就来一份‘寒鰤鱼大根煮’吧。”
离转身走向厨房。
寒鰤鱼是冬天的恩物，脂肪肥厚；而大根（萝卜）经过霜打后最是甘甜。这是一道极其家常，却也最考验功夫的大阪料理。
厨房里，离的动作不急不缓。
他先将鰤鱼切成厚块，用开水快速烫去腥味，然后放入早就熬好的昆布高汤中，加入切成圆块的萝卜，小火慢炖。
没有过多的调味，只加了一点点薄口酱油和味淋。关键在于火候，要让鱼的油脂慢慢渗入萝卜的纤维里，同时保持汤汁的清澈。
静华静静地看着。
她看着风见离撇去浮沫时那专注的眼神，看着他用长筷给萝卜翻面时那种轻柔的动作。
“离君。”
静华突然开口。
“嗯？”
“你这双手，以前握剑的时候，也是这么温柔吗？”
离的手微微一顿，随即恢复了正常：“剑是用来伤人的，刀是用来养人的。握的东西不同，心境自然不同。”
“是吗？”静华轻笑了一声，眼神里带着一丝过来人的通透，“我家那个老头子——也就是我丈夫，虽然是个整天板着脸的警察，但他握剑的时候，心也是静的。只有心静，才能看清对手的破绽。”
“而你……”静华看着离，“你的心虽然静，但藏着事。你的料理里有一股……‘等待’的味道。”
离愣住了。
等待吗？
是在等那个永远不会来的女人？还是在等一个可以彻底放下的契机？
“也许吧。”离苦涩地笑了笑，将炖好的寒鰤鱼大根盛入碗中，端到静华面前，“不过现在，我只希望这碗菜能让您满意。”
静华看着眼前热气腾腾的料理。萝卜炖得晶莹剔透，吸饱了汤汁；鰤鱼肉质紧实，泛着诱人的光泽。
她夹起一块萝卜放进嘴里。
软糯，鲜甜，温暖。
那种直达心底的治愈感，瞬间驱散了被丈夫和儿子“放鸽子”的郁闷。
“……好吃。”
静华满足地眯起眼睛，“这才是家的味道啊。比我那个只会煮泡面的儿子强多了。”
“您儿子一定心有远大理想。”离随口道，虽然心里早有猜测。
“他？是个整天就知道到处乱跑、皮肤黑得像碳一样的笨蛋侦探。”静华吐槽起儿子来毫不留情，“要是他能有离君一半的沉稳和手艺，我就不用操心他的终身大事了。”
听到这里，风见离心中那最后一丝因为静华的优雅与知性而产生的、极其微弱的朦胧好感，彻底消散了。
取而代之的，是一种释然的敬重。
她不仅是位高贵的夫人，更是一位操碎