他就像一个经验丰富的老猎人，布下了陷阱，便开始耐心地等待。猎物越是挣扎，网就收得越紧。现在，他只需要等刘新建在恐惧中慢慢崩溃，等陈汉杰露出更多的破绽。
然而，官场上的风波可以暂时不理，生活中的“麻烦”却通过一封匿名信，如影随形地跟了上来。
那封关于他个人问题的匿名信，不仅在省纪委内网上传得沸沸扬扬，也让他那本就冷清的私人生活被置于镁光灯下。短短两天时间，这封信就像长了翅膀一样，从省纪委传到了省委各部门，甚至连市里的一些干部都开始私下议论。
“听说了吗？那个林牧野，三十多岁了还不结婚，是不是有什么问题啊？”
“谁知道呢，这年头，年轻干部不结婚，总让人觉得不踏实。”
“我听说他性格孤僻，平时除了工作就是工作，连个朋友都没有。”
“这种人能当好干部吗？连自己的家都不愿意成，怎么为人民服务？”
这些窃窃私语，像无数根细针，从四面八方刺向林牧野。但他对此毫不在意，甚至连眉头都没皱一下。
夜深人静，林牧野独自坐在昏暗的客厅里，面前摆着那张打印出来的匿名信复印件。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线打在他棱角分明的脸上，让他的表情显得更加深邃。
信中的措辞极尽恶毒，抨击他“性格孤僻、作风神秘、拒不成家”，甚至恶意揣测他有严重的心理问题，暗示他可能“不适合担任重要职务”。字里行间，充满了对他的质疑和攻击。
若是换了旁人，或许会气愤难平，或许会委屈落泪，但林牧野只是平静地看着那些文字，眼神里没有一丝波澜。
他一直觉得自己是个冷漠的人。
这种冷漠，不是装出来的，而是源自于一种根深蒂固的孤独。那是一种从童年就开始积累的、无法言说的孤独。
他的母亲在十年前已经去世了。对于父母，他的记忆里最深刻的不是温情，不是陪伴，而是“缺席”。
从小到大，林牧野对自己父母到底在什么岗位工作一直不清楚。他只记得他们永远处于极其忙碌的状态，永远在“出差”，永远在“开会”，永远在“执行任务”。
他童年和少年时代获得最多的，就是两人在电话中匆忙的道歉：
“牧野，爸爸今天回不来了，你自己吃饭。”
“妈妈要加班，你早点睡，别等我。”
“临时有任务，这个周末不能陪你了，下次一定。”
这些听起来像极了借口的“理由”，占据了他关于亲情的大半记忆。小时候，他还会哭，还会闹，还会在电话里哀求：“爸爸，你什么时候回来？”但得到的永远是敷衍的回答和空洞的承诺。
渐渐地，他学会了不再期待，不再追问，不再在意。
他学会了一个人吃饭，一个人写作业，一个人过生日。他学会了在家长会上，看着别的孩子被父母牵着手，而他只能一个人坐在角落里，假装不在乎。
他本以为自己早已习惯了这种疏离，甚至不再对亲情抱有任何期待。他以为自己的心早就冷了，冷得像一块坚冰，再也不会被任何东西融化。
可就在前不久，秦老在电话中那句无意间的感叹：“不愧是''''林老虎''''的儿子，这股子狠劲和定力，简直是一个模子里刻出来的。”
“林老虎”。
这个陌生而又霸气的称呼，像是一把钥匙，在林牧野古井无波的心里激起了一丝涟漪，扰乱了他的心神。
当时，林牧野没有表现出任何异常。但那三个字，却像一颗种子，深深地埋进了他的心里。
回到家后，他开始回想父母的种种“异常”。
他们从不在家里谈论工作，哪怕是最简单的抱怨都没有。他们的档案在他查阅时，总是被各种理由拒绝。他们的“出差”从来没有具体的地点，他们的“任务”从来没有详细的内容。
甚至，他母亲去世时，葬礼都是在极其低调的情况下进行的，没有单位的人来吊唁，没有任何官方的悼词，只有几个他从未见过的陌生人，在墓前站了一会儿，然后默默离开。
那时候，他以为这只是因为父母的工作单位比较特殊，或者是他们不愿意麻烦别人。但现在想来，这一切都透着一股说不出的诡异。
他开始对那对“疏忽”了自己的父母产生了强烈的好奇和某种猜想。
也许父母当年真的不是在找借口，也许他们处理的事情，确实是当时的自己不应该知道的。他们那些所谓的“忙碌”，究竟承载着怎样的秘密？
“林老虎”……这个称呼，究竟代表着什么？
林牧野的手指在匿名信上轻轻摩挲着，眼神变得深邃而复杂。他突然意识到，自己对父母的了解，可能还不如秦老这个“外人”多。