昏黄的应急灯悬在舱顶，灯丝半死不活地闪烁，忽明忽暗的光将拥挤逼仄的舱室割得支离破碎，人影在光影里扭曲晃动，像一群被困在铁盒里的孤魂，连呼吸都带着压抑到极致的颤抖。
舱内的空气早已污浊到无法形容，数十上百号人挤在这方被焊死的密闭空间里，人贴人、人挤人，连稍微挪动一下胳膊都成了奢望。
汗臭、尿骚、经年累月积攒的铁锈味、伤口溃烂的腥甜、濒死者口中的腐气，层层叠叠绞缠在一起，像一块浸满脏污的厚重湿布，死死捂在每个人的口鼻上，吸进肺里的每一口空气，都带着窒息般的粘稠与恶臭，让人头晕目眩，却又不得不强迫自己忍耐。
在这座漂浮于恐惧之眼边缘的运兵舰上，连呼吸新鲜空气，都是一种连奢望都算不上的奢侈。
数百名凡人蜷缩在冰冷的地板上，个个面黄肌瘦、眼窝深陷，衣衫破烂不堪，浑身布满新旧交错的伤痕，如同罐头里被挤压得变形发腐的肉，连抬头的勇气都没有，只敢缩着脖子，将脑袋埋在膝盖间。
用只有自己能听见的声音低声呢喃，或是祈祷，或是诅咒，或是无意识地呓语，生怕稍大一点的声响，就会引来门外那些身披灰黑动力甲、如同魔神般的钢铁勇士，招来杀身之祸。
疯癫，在这座囚舱里，比饥饿、寒冷、伤痛更寻常，比死亡更先一步吞噬人心。
角落处，一个瘦骨嶙峋、几乎只剩一副骨架的男人，正缩在阴影里疯狂地揪着自己所剩无几的头发，指节因为用力而泛白，双眼瞪得浑圆，布满血丝，眼神涣散又惊恐。
他死死盯着头顶锈蚀的通风管道，嘴唇不停哆嗦，反复念叨着同一句话，声音嘶哑又尖锐，像破锣在摩擦：“它们来了……它们从管道爬出来了……好多爪子……好多粘液……别过来……别抓我……”
他是前几日从巢都底层一起被掳来的劳工，亲眼见过同伴被混沌工匠拖进改造室，被机械臂撕碎血肉、强行植入机械部件，最终变成浑身管线、失去神智的改造机仆，从通风管道里拖过，留下一路粘液与碎肉。
极致的恐惧碾碎了他最后的理智，让他彻底疯了，只剩下无尽的梦魇与呓语，在囚舱里日夜回荡，像一根不断拨动的弦，折磨着所有人本就濒临崩溃的神经。
没有人理会他，没有人安慰他，甚至没有人敢多看他一眼。
在这片连活下去都要拼尽一切的地狱里，同情是最无用、最致命的东西，多看一眼疯子，都可能被视作异类，被钢铁勇士随手处决。
更多的人，则蜷缩在角落，双手合十，嘴唇快速蠕动，低声祈祷着帝皇的庇佑，声音微弱得如同蚊蚋，带着绝望的哭腔。
他们祈求那个远在泰拉黄金王座上的枯骨能降下神迹，祈求星际战士能破开舰体救他们出去，祈求这场无尽的噩梦能早日结束。
可他们心里比谁都清楚，帝皇的光芒永远照不到恐惧之眼的边缘，帝国的援军永远不会来，他们的祈祷，不过是困兽最后的自我安慰，是面对绝望时，唯一能抓住的虚无稻草。
也有人压着嗓子，用极低、极怨毒的声音诅咒着钢铁勇士。
这群身披灰黑动力甲、肩甲绘着黑底黄纹、眼缝泛着猩红冷光的叛变阿斯塔特，是所有人挥之不去的噩梦。
他们是战争的怪物，是血肉的屠夫，是冷酷到极致的钢铁机器，从不怜悯，从不犹豫，从不手下留情，只认力量与服从，只把凡人当作耗材、燃料、实验品。
就在前一日，囚舱里一个少年因为伤口剧痛，忍不住低哼了一声，声音不过稍大了些许，便引来了门外巡逻的钢铁勇士。
厚重的合金舱门被暴力推开，动力甲的沉重脚步声碾过地板，那名少年连求饶的话都没说完，就被一只钢铁巨手揪住后颈，像拎一只雏鸡般拖了出去。
紧接着，舱门外传来清晰可闻的骨骼碎裂闷响、少年短促的惨叫，然后便是彻底的死寂，再无半点动静。
直到片刻后，几名凡人辅助军进来清理，拖走的只是一滩血肉模糊的残骸，连完整的肢体都不剩。
自那以后，整座囚舱便陷入了死一般的寂静，连呼吸都变得小心翼翼，所有人都成了没有声音、没有情绪、只会蜷缩颤抖的行尸走肉，活着，却早已失去了活人的模样。
凯恩靠在冰冷刺骨的合金壁上，半睁着空洞的眼睛，麻木地旁观着这一切。
七日里，他见过太多死亡，见过太多屠戮，见过凡人被当作牲畜般驱赶、分拣、焚烧、改造，见过血肉