，每一次动作都带着恰到好处的分寸感，唯独那些不经意的停顿、放空的眼神、无意识的摩挲，藏着一种跨越了时光的、沉甸甸的怀念与怅然。

    她像是在透过现在的他，看着另一个人，另一段早已逝去的时光。

    这天傍晚，乐偲靠在窗边，看着外面浓得化不开的烟霾。

    夕阳的光透过障子门滤进来，在他身上投下淡淡的影子，他正抬手试着感知身体里的畸变体，身后传来了轻轻的脚步声。

    伊织走了过来，停在他身后半步远的地方，没有说话，只是轻轻抬起手，把他垂在额前的一缕碎发，轻轻别到了耳后。

    她的指尖微凉，轻轻擦过他的耳廓，动作轻得像一片羽毛落下。

    乐偲的身体猛地一僵，下意识地回过头，对上了她的眼。

    这一次，她没有收回手，指尖就停在他的耳侧，紫色的眼瞳里，那层藏了许久的怀念，毫无保留地铺了开来，像涨潮的海，漫过了所有的伪装。

    她就那样定定地看着他的眼睛，看了很久很久，久到乐偲都能清晰地看见她眸子里映出的自己的影子，还有一丝极淡的、不易察觉的难过。

    “伊织小姐，”乐偲终于忍不住开了口，声音很轻，却字字清晰，“你到底在怀念什么？你说的过去的我，到底和你是什么关系？”

    伊织的指尖微微一颤，像是被这句话拉回了现实。

    她很快收回了手，眼瞳里的情绪瞬间收拢，又变回了那副似笑非笑的谜语人模样，往后退了半步，抱着胳膊看着他，语气漫不经心：“没什么，只是觉得，你和我认识的一个老朋友，很像。”

    “是过去的我，对吗？”乐偲追问着，不肯放过她眼里一闪而过的慌乱，“你每次碰我，都在透过我看过去的我，对不对？我们到底做过什么交易？你到底在怀念什么？”

    “别急。”伊织笑了笑，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，指尖依旧在他的肩窝处停顿了半秒，才收了回去，“时间会把所有答案都送到你面前的，等你彻底适应了身体里的东西，等你能走出这扇门的时候，该知道的，你总会知道的。”

    她说完，转身就朝着障子门走去，风衣下摆轻轻晃动，留下满室的檀木香，和一句轻飘飘的、没头没尾的话：

    “能再见到你，真好。”

    障子门被轻轻拉上，房间里又恢复了安静。

    乐偲站在窗边，抬手摸了摸自己的耳侧，那里还残留着伊织指尖的微凉触感。

    他低头看着自己的手心，心里的疑惑像疯长的藤蔓，缠满了整个心口。

    过去的他，到底和这个神秘的女人，有过什么样的故事？

    那个所谓的交易，到底是什么？

    而她眼里的怀念，又到底来自于哪一段被他遗忘的时光？

    窗外的夕阳彻底沉了下去，只有房间里的烛火，还在静静燃着，映着他满是疑惑的脸。