前哨站的医疗区永远是整座堡垒里最忙碌的地方，担架床的轮子碾过地面的声响、仪器规律的滴滴声、伤兵压抑的痛哼与虫化士兵失控的低吼，从清晨到深夜，几乎从未停歇。
唯有最里面的那间单人隔间，永远隔着一层门板，把大部分喧嚣都挡在了外面。
乐偲每天上午九点，会准时出现在隔间门口。
手里提着药箱，装着消过毒的纱布、棉球、抗生素、能促进伤口愈合的药膏。
每次他推开门，都会看见瓦伦希娜已经靠在床头坐直了身体，嘴里叼着一支没点燃的雪茄，冰蓝色的眼瞳看似漫不经心地扫着窗外的炮火，实则余光早就落在了门口。
不等乐偲开口，她就会先骂骂咧咧地开口，语气里满是不耐，手却已经撩开了病号服的下摆，动作轻得不能再轻，生怕幅度过大扯到腹部的伤口，把缠着绷带的位置完完整整露出来，连一点遮挡都没有：“磨磨蹭蹭的，终于来了？老子还以为你被哪个不长眼的畸变体叼走了，害老子等这么久。”
乐偲早已习惯了她的嘴硬，没接话，只是把药箱放在床头柜上，半蹲下身，剪开旧的绷带，用酒精棉球一点点给伤口消毒。
他的动作很轻，指尖稳得没有半分颤抖，可酒精擦过新生的肉芽时，还是会带来一阵尖锐的刺痛。
瓦伦希娜的身体会控制不住地绷紧，指节死死攥住床单，额头上冒出细密的冷汗，嘴里的骂声就没停过：“你小子手能不能轻点？是想疼死老子，好继承老子的枪是不是？妈的，比老子挨枪子的时候还疼！”
可骂归骂，她的身体却坐得笔直，连动都没动一下，生怕自己晃一下，会让乐偲的手偏了，扯到伤口。
甚至在乐偲换完药，指尖沾了酒精和碘伏，正要伸手去拿旁边的无菌纱布时，她已经先一步把纱布递了过来。
指尖相触的瞬间，她像被烫到一样立刻收回手，翻了个大大的白眼，恶狠狠地补了一句，掩饰自己刚才下意识的动作：“拿着！别把你那沾了消毒液的脏手蹭老子伤口上，要是感染了，老子就算拼着伤没好，也一枪崩了你。”
乐偲接过纱布，眼底闪过一丝极淡的笑意，却没拆穿她，只是顺着她的话应了一声：“知道了，瓦伦希娜指挥官。”
他的平静，总能让瓦伦希娜一肚子的戾气像砸在了棉花上，最终只能悻悻地哼一声，重新叼起雪茄，别开脸看向窗外，耳尖却不受控制地泛起一点淡淡的红。
这样的日常，在一次病房闹事里，被彻底打破了。
那天乐偲刚给瓦伦希娜换完药，就听见隔壁病房传来一声巨响，紧接着是药盘摔碎的脆响、医护人员的惊呼和男人暴躁的嘶吼。
是个刚从战场上抬下来的虫化士兵，手臂异化成了坚硬的蝎螯，因为改造后的神经痛情绪彻底失控，掀了药盘，不肯配合治疗，异化的手臂挥得虎虎生风，没人敢上前。
乐偲皱了皱眉，提着药箱就走了过去。
刚开口劝了一句，那个士兵就红了眼，蝎螯带着破风声狠狠挥了过来，嘴里嘶吼着“滚！别他妈碰老子！”
乐偲正要侧身躲开，一道带着戾气的女声先一步炸响在走廊里。
“吵什么吵？！”
瓦伦希娜就靠在隔间的门框上，身上还穿着宽松的病号服，嘴里叼着一支点燃的雪茄，烟雾模糊了她苍白的脸，冰蓝色的眼瞳里满是淬了冰的狠戾。
明明腹部的伤口还没愈合，她却站得笔直，周身的气场像一把出鞘的刀，瞬间压过了闹事士兵的暴躁。
她往前走了两步，居高临下地看着那个红了眼的虫化士兵，语气里满是不加掩饰的嘲讽与威压：“G公司养你们，是让你们上战场杀R公司的杂碎，是让你们守住防线的，不是让你们在这儿对着手无寸铁的医护人员耍横的？
有本事对着兔子小队的机枪吼去，在这儿对着几个医生逞威风，算什么东西？”
那士兵原本还在暴怒，可看清她领口若隐若现的拇指徽章，还有那身刻在骨子里的指挥官气场，瞬间就怂了。
蝎螯慢慢放了下来，头也低了下去，嘴里的嘶吼变成了小声的嘟囔，再也不敢闹了。
周围的医护人员都松了口气，连忙上前给士兵重新处理伤口。
瓦伦希娜冷哼一声，狠狠吸了一口雪茄，吐出一口烟圈，转头看向站在一旁的乐偲，翻了个大大的白眼，嘴硬地撇清关系：“别他妈自作多情，老子不是帮你，就是这群废物吵得老子头疼，好好的养伤日子都被他们搅和了，看着就烦。”
乐偲看着她明明因为站得太久，额头上都冒出了冷汗，却依旧梗着脖子装出一副无所谓的样子，眼底的笑意更深了。
他走上前，扶着她的胳膊，语气平稳：“知道了，伤口还没好，别站太久，回去坐着。”
瓦伦希娜没甩开他的手，只是任由他扶着往隔