椅子上。

    “坐下。”

    方默沉默地坐下。他看着面前那块模糊的镜子，镜中的自己，脸色晦暗，眼神空洞，只有紧抿的嘴角还残留着一丝属于过去的倔强。

    电推子发出单调而刺耳的嗡鸣，贴着他的头皮开始推进。

    嗡——

    一缕缕黑色的短发，簌簌落下，飘散在脚下的瓷砖上，堆积在一起。他看着镜中自己的形象迅速改变，属于军人、属于警察的利落短发消失不见，取而代之的是一个几乎光头的、带着青茬的脑袋。

    每落下一缕头发，都仿佛带走了一丝他过去的印记，一丝他曾拥有的荣光、责任和与家人的羁绊。那种感觉，不像是在理发，更像是一种仪式，一种将他从正常社会“剥离”出去的仪式。过去的方默，随着这些落发，被彻底留在了高墙之外。

    理完发，他摸了摸自己光滑刺手的头皮，镜中那个穿着橙色囚服、顶着光头的陌生男人，让他感到一阵深入骨髓的寒意和疏离。

    最后，是登记和分配。

    “姓名。”

    “方默。”

    “原职业。”

    “……警察。”

    负责登记的管教抬头看了他一眼，眼神里没有任何波澜，只有例行公事的冷漠。他在表格上迅速填写着，然后递过来一个塑料号牌。

    “编号1748。以后，这就是你的名字。记住你的编号，遵守监规纪律。”

    1748。

    方默接过那个小小的、却重若千钧的号牌。它冰冷，没有任何感情，只是一个数字，一个代号。他将它别在左胸前，那冰冷的触感透过薄薄的囚服，直抵心脏。

    方默死了。

    活下来的是1748。

    ***

    他被管教带着，穿过一道道铁门，进入监区内部。空气变得更加沉闷，消毒水的味道混合着一种难以言喻的、属于太多人聚集而产生的浑浊气息。走廊两边是一间间紧闭的监舍铁门，上方有着小小的观察窗。

    他被带到其中一间门前。铁门打开，发出沉重的“哐当”声。

    “1748，你的铺位，下铺。”管教指了指里面，然后关上了门。

    监舍不大，大约七八个平方，挤着四张双层铁架床。墙壁是斑驳的灰白色，地面是粗糙的水泥地。一个小小的窗户，焊着坚硬的铁条，透进些许微弱的天光。

    同监舍的几个人或坐或躺，目光齐刷刷地投向他这个新来的。有好奇，有麻木，有审视，也有毫不掩饰的恶意和幸灾乐祸。一个瘦小猥琐的男人咧着嘴，露出黄牙；一个身材高大的壮汉抱着胳膊，冷冷地打量着他；还有一个戴着眼镜、看起来有些斯文的男人，只是淡淡瞥了他一眼，便继续看手中的旧报纸。

    方默没有理会这些目光，他沉默地走到分配给他的那个下铺。床板是硬木板，上面铺着薄薄的、散发着霉味的褥子。一个看起来同样破旧的枕头，一套叠好的、但远不如军队里标准的被子。

    他坐下，床板发出轻微的吱呀声。

    环顾这个狭小、压抑、冰冷的空间，巨大的落差感如同海啸般将他淹没。就在不久前，他还在窗明几净的家里，抱着柔软馨香的女儿，听着妻子温柔的唠叨。而现在，他身陷囹圄，与一群罪犯为伍，失去了自由，失去了身份，甚至失去了名字，只剩下一个冰冷的编号——1748。

    晚晚和念念的脸庞清晰地浮现在眼前。念念会不会哭着找爸爸？晚晚要如何独自面对这漫长的四年？她们要承受多少白眼和非议？罗灿那嚣张而怨毒的眼神再次闪现，一股混杂着绝望、愤怒和刻骨仇恨的火焰，在他冰冷的心底猛地窜起，灼烧着他的五脏六腑。

    他知道，从穿上这身囚服，别上这个编号的那一刻起，他的人生已经彻底颠覆，坠入了无法回头的黑暗。过去的方默，那个心怀正义、守护家庭的丈夫和父亲，已经在这一系列的流程中，被宣告“死亡”。

    夜晚，监舍准时熄灯。黑暗吞噬了一切，只有走廊外巡逻管教的手电筒光柱偶尔划过门上的观察窗，带来转瞬即逝的光影。

    监舍里响起了此起彼伏的鼾声、磨牙声，还有压抑的咳嗽声。方默躺在坚硬的床板上，睁大眼睛，望着天花板上无尽的黑暗。

    四年，一千四百多个日夜。

    高墙之外，他挚爱的亲人正在承受苦难；高墙之内，他背负着冤屈和编号，与绝望和仇恨为伴。

    前路，一片漆黑。