不是真的窗台，是一块木板，刷了白漆，钉在原来的窗台上面。
比原来的宽了一倍。
她把那些信、那些画、那盏灯，一样一样挪过去。
先挪老魏的第一封信，烟盒背面那张，字歪歪扭扭的。
再挪老魏的第十一封信，白纸那张，字很抖。
再挪苏见画的灯，亮着的，光很弱，黄黄的。
再挪苏见画的窗台，画里的窗台。
再挪老魏的诗，安静抄的那张。
一样一样，摆得整整齐齐。
苏见站在旁边看，说：“够了。还能放很多。”
安静说：“能放很多。放满了，再换一个。”
苏见说：“换一个更大的。”
安静说：“好。换一个更大的。”
安静把新窗台上的东西重新排列了一遍。
把老魏的第一封信放在最左边，因为那是他最早写的。
把老魏的第十一封信放在中间，因为那是他第一次写诗。
把安静抄的诗放在右边，因为那是她写的。
苏见画的灯放在信上面，亮着的，光很弱，但照着那些字。
苏见画的窗台放在最下面，画里的窗台托着所有的东西。
安静看着这个排列，觉得好看。
不是排列好看，是东西放在一起好看。
信、画、灯，都是老魏的，也都是安静的，也都是苏见的。
分不清是谁的。
但都在。
苏见爬上窗台，坐在上面，把腿晃来晃去。
她问：“妈妈，老魏还会写信吗？”
安静说：“会。他写不动了，也会写。写不动了，就是还在写。”
苏见说：“那我也写。写老魏的灯。灯不亮了，但还在窗台上。”
她拿出蜡笔，画了一盏灯，灯不亮，灯罩上的划痕一道一道的。
画完之后，她把画放在新窗台上，和那些画放在一起。
她说：“这是老魏的灯。不亮了，也在。”
安静把灯拿起来，擦了擦灯罩上的灰。
划痕还在，一道一道的。
她把灯放回去，在日记本上写了一行字：“老魏的灯不亮了，但他还在写。写的时候，灯就亮了。”
苏见看了那行字，说：“灯不亮，也是灯。写不动，也是写。不亮了，也在。写不动了，也在。”
安静没有接话。
她把苏见从窗台上抱下来，关掉灯，走出琴房。
苏见跟在后面，手里拿着蜡笔。
她说：“妈妈，明天还画。”
安静说：“好。明天还画。”
小海录了第二百二十期《凌晨三点的城中村》。
他坐在窗前，按下录音键。
窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭。
他录了三分钟，然后关掉。
他听了一遍，没有听出新的东西。
他想起苏让说过的话：“听不出新的，就听旧的。旧的听多了，就是新的。”
他重新听了一遍第一期的录音。
炒菜声、吵架声、哭声、笑声。
和现在的差不多。
但他听出了不一样。
第一期的炒菜声很急，现在的不急了。
第一期的吵架声很大，现在的小了。
第一期的哭声很长，现在的短了。
他给苏让发消息：“人变了。炒菜的人不急，吵架的人不吵了，哭的人不哭了。”
苏让回：“人变了，声音就变了。你在录声音，也在录人。”
小海把第一期的录音和第二百二十期的录音拼在一起，做了一个对比。
发出去之后，有人留言：“我听到了时间。时间在走，声音在变。人也在变。”
小海没有回复。
他拿起录音笔，录了一段话：“时间在走，我在录。录到时间停了，人不变了。”
他把这段录音也发了出去。
有人留言：“时间不会停。人也不会不变。但你录了，变了也能听见。”
小海把录音笔放在桌上，走出出租屋，去楼下走了一圈。
城中村的巷子很窄，两边的楼挨得很近。
有人在晒衣服，有人在洗菜，有人在打电话。
他走过的时候，没有人看他。
他在这里住了很久，但没有人认识他。
他回到出租屋，坐在窗前，拿起录音笔，录了一段话：“我在这里住了很久，没有人认识我。但我认识他们。他们的声音，我都认识。炒菜的声音，吵架的声音，哭的声音，笑的声音。他