们不认识我。但他们的声音，在我这里。在我这里，就不会丢。”

    他把这段录音发出去，标题叫《认识》。

    有人留言：“我也不认识你。但我认识你的声音。你的声音在我这里。不会丢。”

    小海没有回复。

    他关了灯，躺在床上。

    窗外还有炒菜声，有人在炒辣椒，打喷嚏的声音传过来。

    他听着那个声音，慢慢睡着了。

    北风的楼下，骑手每天来。

    他坐在椅子上，喝茶，不说话。

    北风给他倒茶，他喝完，站起来，说：“明天还来。”

    北风说：“好。”

    连续来了两周，骑手开始说话了。

    他说：“我今天跑了五十单。破了纪录。老板说这个月给我发奖金。”

    北风给他倒了一杯茶。

    骑手喝了，说：“不苦了。甜的。”

    北风说：“茶没变。是你变了。”

    骑手说：“是。我变了。我不觉得苦了。”

    骑手站起来，说：“明天还来。不喝茶，坐一会儿。”

    北风说：“好。”

    骑手走了，没有回头。

    北风坐在椅子上，把茶具收起来。

    他想起自己第一次等的人，是那个被裁员的同事。

    同事后来找到了工作，不来了。

    但他还会想起他。

    想起他坐在椅子上，不说话，盯着墙上的钉子看。

    现在墙上的钉子还在，人不在了。

    但北风记得他。

    他给苏让发了一条消息：“等人等久了，会记住人。走了也记住。”

    苏让回：“记住了，就是还在。没走。”

    北风看着那条消息，把手机放下。

    他坐在椅子上，看着墙上的钉子。

    钉子还在。

    钉子在，人就在。

    北风站起来，走到墙边，摸了摸那颗钉子。

    钉子很牢，钉得很深。

    他想起那个同事，走的时候说：“谢谢。我明天还来。”

    后来没来。

    但他说了“谢谢”。

    北风记得。

    记得就够了。

    他坐回椅子上，给自己倒了一杯茶。

    茶凉了，他没换，喝了一口凉的。

    凉的更苦。

    他想起那个老人说的话：“凉的更苦，但更提神。”

    北风把凉茶喝完，站起来，把茶杯洗了。

    他等着下一个人来。