不是冲着老魏来的，是冲着“小海换歌了”来的。
小海坐在城中村的出租屋里，对着手机说：“今天不弹《工厂之歌》了。弹一个挖煤的人写的。他写了四十年，不知道自己在写诗。你们听听，像不像诗。”
他弹了。
没有和弦，没有旋律，就是单音，一个一个地往外蹦。
像水滴，像锤子敲石头，像矿灯在黑暗里一晃一晃。
弹完之后，弹幕里有人说：“这不是诗。这是煤。”
有人说：“我听到了石头裂开的声音。”
小海没有看弹幕。
他对着话筒说：“老魏，你听见了吗？这是你的诗。你写的。”
过了很久，弹幕里出现一条留言，ID是“老魏的矿灯”。
头像是黑的，看不清是什么。
留言只有四个字：“听见了。”
第二天，小海收到了老魏的信。
不是寄到城中村，是寄到“声波”公司转小海收。
信纸是白纸，裁得很整齐。
老魏写：“小海，我听见了。那不是我的诗，是你的琴。但你弹的时候，我想起了老刘。想起他在井下唱歌，唱的是秦腔，调子不准，但声音大。整个巷道都是他的声音。你弹的时候，也是这样。声音不大，但巷道里都是。谢谢你。我会继续写。写到写不动为止。”
小海把信贴在墙上，和那些信贴在一起。
墙上已经贴满了。
有老马的信，有小林的信，有老魏的信，有老周女儿的消息截图。
他站在墙前看了一会儿，然后坐下来，开始练下一首。
老魏的日记里，还有很多可以弹的。
他打算一首一首弹，弹到老魏写不动为止。
小海选的第二首是老魏日记里的一段：“1985年，窑街煤矿，和老刘一起挖了八十吨。老刘说，今天挖得快，是因为巷道里的石头松了。石头松了，就好挖了。”
小海把这段话变成了一段节奏。
不是旋律，是节奏。
像镐头砸在煤壁上，一下，一下，又一下。
他弹了两分钟，重复同一个节奏。
弹完之后，对着话筒说：“这是老魏和老刘挖煤的声音。八十吨，就是这样一镐一镐挖出来的。”
弹幕里有人说：“我听着像心跳。”
有人说：“我听着像有人在走路，走得很慢，但一直在走。”
小海说：“那就对了。挖煤就是走路。走 underground，走四十年，走出来。”
小海练第三首的时候遇到了困难。
老魏日记里有一段：“1998年，矿上出了事，死了三个人。老刘哭了。我第一次见他哭。他说，煤是黑的，血也是黑的。分不清。”
小海不知道怎么弹这一段。
他试了很多遍，弹出来的都不对。
太悲伤了不对，太安静了也不对。
他给苏让发消息：“老魏写矿难那段，我弹不出来。”
苏让回：“不用弹出来。弹不出来也是对的。有些事情，本来就不该被弹出来。你弹不出来，就是弹对了。”
小海看着那条消息，想了很久。
他决定不弹了。
在直播间里，他对着话筒说：“今天不弹了。老魏写了一段，我弹不出来。苏老师说，弹不出来也是对的。”
弹幕里有人说：“你读出来吧。”
小海愣了一下，拿起日记本，读了那段话。
读完，直播间安静了很久。
然后有人说：“我听到了。”
小海没有问听到了什么。
他关掉直播间，把日记本合上。
北风的楼下，椅子又多了几把。
不是人带来的，是小志买的。
他用零花钱买了两把折叠椅，放在北风的伞下。
他说：“我爸周末来的时候，可以坐。”
北风说：“他自己会带。”
小志说：“他带的，是他的。我买的，是我的。他坐我的椅子，就是我等他。不是他来看我，是我等他来。”
北风没有再说什么。
他把那两把椅子放在最显眼的位置，谁来了都先看见。
周末，小志的父亲来了。
他看见那两把新椅子，问：“你买的？”
小志说：“嗯。”
父亲坐下来，说：“软。比我的好。”
小志给他倒了一杯茶。
父亲喝了，说：“不苦。”
小志说：“茶没变。”
父亲说：“是我