自己家种的，树上结的，没人吃，放着也是放着，烂了可惜。

    有人带了一本旧书，说是看完了想送给别人，书不能一个人看，看完要传下去。

    有人带了一壶酒，说是自己酿的，第一次酿，不知道好不好喝，让大家尝尝。

    有人带了一包瓜子，说是超市打折买的，买多了吃不完。

    还有人带了一盆绿萝，说家里太多了，分一盆出来，放在这里好看。

    北风把橘子放在桌上，大家自己拿着吃。

    把书放在架上，谁想看谁拿，看完放回去。

    把酒放在柜子里，等冬天来了再喝，现在天还热。

    把瓜子放在窗台上，谁想吃自己抓。

    把绿萝挂在门口，阳光照进来，叶子亮亮的。

    他说：“够了。这些东西，比钱好。钱买不到橘子，买不到书，买不到酒，买不到绿萝。这些东西是人带来的，不是钱带来的。人来了，东西就来了。人不来，什么都没有。”

    老周的直播间里，小海还在唱歌。

    不是唱自己的歌，是唱孙德明的《工厂之歌》。

    他唱得不好，和弦还是错的，歌词还是不押韵。

    但他每周都唱，唱了两个月。

    孙德明偶尔来听，不留言，只是在直播间里挂着。

    他的ID是“老孙”，头像是他年轻时候的照片，穿着工装，站在车间里，身后是一台很大的机器，他笑着，年轻的眼睛里有光。

    有一天，小海唱完之后，一个人留言说：

    “我是孙德明的女儿。我爸在听。他让我告诉你，你唱得比他好。他说，他写这首歌的时候，不知道谁会唱。现在知道了，是你。他写的时候在想，这首歌会不会有人唱，会不会有人听。等了五十年，等到了。他说谢谢你。”

    小海看到那条留言，哭了。

    他说：“我不会唱。我只是在唱。和弦是错的，歌词也不对。我连吉他都是借的，弹的时候手指疼。”

    孙德明的女儿回：“我爸说，在唱，就是会唱。对了错了，不重要。在唱，就够了。他写了五十年，从来没人唱过。你是第一个。他等了五十年，等到了。谢谢你替他唱出来。”

    老周在旁边听着，没有说话。

    他想起自己五十五岁那年，第一次在“声波”上发歌。

    也是唱得不好，也是没人听。

    他给小海发了一条私信：“你唱得好。不是‘唱得好’，是在得好。你在，孙德明的歌就在。歌在，他就在。他走了，歌还在。你唱了，他就不会走。你唱，他就在。你不唱，他也在。但有人唱，他就活得更久。你唱的时候，不只是你在唱。他也在。他年轻的时候，在车间里哼这首歌的时候，也在唱。你接着他唱，他就没断。”