他们带着苏让写的谱子、安静写的信、北风写的“回来小组”手册，回到各自的城市。
不是衣锦还乡，是回去种地。
没有人知道能种出什么，但他们每个人都带了一包东西——
有人带了一盒蜡笔，有人带了一叠白纸，有人带了一把口琴。
有人什么都没带，只是记住了一句话：“你在，就够了。”
小海回到城中村的时候，是凌晨三点。
城中村的巷子很窄，两边的楼挨得很近，抬头只能看见一条缝的天。
他在出租屋的床上躺了一会儿，翻来覆去睡不着，索性起来，把窗户打开。
对面楼的灯还亮着，有人在炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音在巷子里回荡。
有人在吵架，声音很大，但听不清在吵什么。
远处有婴儿在哭，哭声断断续续的，像在试探这个世界。
小海拿起手机，录了一段声音。
没有配乐，没有剪辑，就是窗外那些声音——
炒菜声、吵架声、哭声、风声、远处摩托车驶过的声音。
录完之后，他发在“声波”上，标题叫《凌晨三点的城中村》。
发完他就睡了，醒来的时候，播放量一千二。
有人在底下留言：
“我住在城中村，听到你的录音，哭了。不是难过，是觉得自己被听见了。原来我们这里的声音，也有人愿意听。”
小海看着那条留言，看了很久。
他想起在厂房里，苏让说“不用做好，不用做对，不用做快。你只要在”。
他在了，有人听见了。
他决定每天晚上录一段，不剪辑，不配乐，就是窗外的声音。
炒菜声、吵架声、哭声、笑声、猫叫声、风吹塑料袋的声音、楼下打牌的声音、隔壁洗澡的声音。
他把这些声音叫作“城中村交响曲”。
第二周的时候，有人给他写信，不是私信，是手写的信，寄到城中村的地址。
信纸是从作业本上撕下来的，字写得很挤：
“我住在你隔壁楼，每天听你的录音，才知道我们这里的声音这么好听。以前我觉得城中村很吵，很烦，想搬走。听了你的录音，我发现自己从来没有认真听过。谢谢你，让我听见了自己的地方。”
小海把信贴在墙上，和那张从厂房带回来的谱子贴在一起。
谱子上写着苏让教他的三个和弦，他到现在还弹不顺。
但他在录，在发，在听。
北风回到北方小城，没有回公司上班。
他辞了职，在城西租了一间小门面，开了一家咖啡馆。
不是正经的咖啡馆，是“回来咖啡馆”。
门面很小，只有十几平米，以前是个裁缝铺，墙上还留着挂线的钉子。
北风把墙刷白了，摆了几把旧椅子，从二手市场买了一张桌子。
门口挂着一块木牌，是他自己刻的，字歪歪扭扭的：
“不卖咖啡，只等人。等到了，就泡一杯。等不到，就开着门。”
第一天来了一个人，是他以前的同事。
同事坐在椅子上，什么话都没说，盯着墙上的钉子看了两个小时。
北风给他泡了一杯茶，放在桌上。
茶凉了，又换了一杯。
天黑了，同事站起来，说：
“谢谢。我明天还来。”
北风说：“好。门开着。”
第二天来了三个人，同事又来了，还带了两个人。
一个是同事的弟弟，刚失业；
一个是同事的邻居，刚离婚。
三个人坐在椅子上，还是不说话。
北风给他们泡了茶，坐在旁边，也不说话。
第七天来了十二个人，椅子不够坐，有人站着，有人坐在地上。
北风没有教他们什么，只是开着门，泡着茶，听着。
慢慢的，有人开始说话了。
一个中年男人说自己被公司裁了，不敢告诉家里人，每天假装去上班，其实在街上走。
一个年轻女人说自己离婚三年了，前夫带走了孩子，她每周去看一次，孩子叫她阿姨。
一个大学生说自己退学了，不敢回家，在城里打零工。
他们说着说着哭了，哭完又笑了。
北风听着，不说话。
他知道，听就够了。
不用劝，不用教，不用给答案。
他们在，他在，就够了。
有人问他：“你怎么不劝我们？”
北风说：“劝了就不是你们自己的路了。你们的路，自己走。我在这里