不是诗，是名字。她把“声波”留下来的人的名字，一个一个写下来。
北风、老周、赵姐、小柯、阿树、深蓝、老K……写了满满一页。
写完之后，她数了数，一百三十七个。
她把那一页撕下来，贴在琴房的墙上，和那些手印贴在一起。
苏见问：“妈妈，这是什么？”
安静说：“这是还在的人。一百三十七个。不多，但够了。”
苏见看了看那页纸，说：“你漏了一个人。”
安静问：“谁？”
苏见指着墙上的手印。
“这个人。他的手印在这里，但名字不在。”安静看过去，是刘奕辰的手印。她笑了，拿起笔，在名单最后加了一个名字：刘奕辰。
苏见也拿起笔，在刘奕辰的名字旁边画了一扇小门。
门开着。
她说：“这是刘叔叔的门。他进来了，就不会再走了。”
安静摸了摸她的头。“你怎么知道？”
苏见说：“因为他已经走过了。走过的人，不会再走。他知道外面是什么，所以不会走了。”
安静看着她，忽然觉得，她比自己懂人性。
冬天最深的时候，“声波”的日活掉到了两百万。
那些离开的人，有些回来了，有些没有。
回来的，重新按了手印。
没有回来的，手印还在墙上，只是旧了。
王浩看着后台数据，沉默了很久。
刘奕辰问他：“还在掉？”
王浩说：“在掉。但掉得慢了。不是止住了，是掉到底了。底在这里。两百万人，愿意留下来。”
刘奕辰说：“够了。两百万人，够了。以前觉得不够，现在觉得，够了。两百万人，每人写一个字，就是两百万字。写不完的。”
北风的“我还在”活动，签到人数从五百涨到了八百。
不是回来了，是新的。
那些在风暴中没有离开的人，开始带着别人进来。
有人说：“我朋友在别的平台，想过来看看。”
有人说：“我同事也在写，但不敢发。我让他来这里。”
有人说：“我女儿写了一首诗，不敢给人看。我能替她发吗？”
北风每一条都回：“发。发出来，有人看。没人看，我看。”
他把那些新人的名字，一个一个记下来。
不是记在电脑里，是记在本子上。
他说：“电脑会丢，本子不会。本子在手，人就在。”
老周的直播间里，来了一位特别的听众。
是个年轻人，二十三岁，叫小海。
他说自己写了一首歌，不敢唱。
老周问他：“为什么不敢？”
小海说：“因为写得不好。和弦都是错的，歌词也不押韵。”
老周说：“那你唱给我听。我一个人听。”
小海唱了。
声音在抖，和弦是错的，歌词也不押韵。
但老周听完，说：“好听。真的。不是因为写得好，是因为你在唱。你在，就够了。”
小海哭了。
他说：“这是我第一次唱歌给人听。”
老周说：“不会最后一次。明天再来，唱给更多人听。”
安静开始写新诗了。
不是《门》，不是《光》，是《人》。
写那些留下来的人，写那些回来的人，写那些不知道自己在不在但还在的人。
她写北风，写他在小组里等了一个月，等到八百个人。
她写老周，写他听完小海的歌，说“好听”。
她写赵姐，写她写了三十年日记，终于有人看。
她写阿树，写他在城中村的房间里，对着墙写小说。
她写深蓝，写她被人盗画之后又拿起笔。
她写老K，写他在直播间里读自己写的诗，读着读着哭了。
她写了一首又一首，写满了一个本子。
苏见问她：“妈妈，你写的是诗吗？”
安静说：“是。”
苏见问：“诗不是要押韵吗？”
安静说：“不用。诗是人。人在，诗就在。人真，诗就真。押韵不押韵，不重要。”
苏见似懂非懂，但她把那本本子抱在怀里，说：“那我帮你收着。等你写完了，我帮你画封面。”安静笑了。“好。你画。你画的封面，比诗还好。”
苏让在“声波”上发起了一个活动，叫“生根”。
不是直播，不是创作，是邀请。
邀请每一个留下来的人，写一段话，给未来的自己。