“是。她比我好。她不需要离开才知道这里是什么。她一开始就知道。”

    安静说：“那你现在知道了吗？”

    周雨薇想了想，说：“知道了一点。知道这里是什么，知道自己是什么。这里不是公司，是……在的地方。我不是运营总监，是……在的人。够了。”

    苏让在厂房里接待了一个人。

    不是方总，是方总派来的——一个三十出头的女人，叫林可，名片上写着“经纬资本高级投资经理”。

    她穿着黑色西装，头发扎得很紧，说话很快。

    “苏总，方总让我来问问，你们有没有考虑过被收购？不是恶意收购，是善意收购。你们现在的状况，撑不了多久。与其慢慢死掉，不如找一个好买家。经纬资本可以给你们一个很好的价格，让你们体面地退场。”

    苏让看着她，看了很久。

    然后他问：“你来过‘声波’吗？”

    林可愣了一下。

    “什么意思？”

    “你来过‘声波’吗？用过我们的APP吗？看过那些创作者写的东西吗？听过那些歌吗？”

    林可没有回答。

    苏让说：“你没来过。你不知道这里是什么。你只知道数字、估值、退出路径。你不知道那些人为什么写，为什么唱，为什么留下来。你只知道他们值多少钱。你来谈收购，但你不知道你在买什么。”

    林可站起来，收起文件夹。

    “苏总，我知道你们有情怀。但情怀不能当饭吃。你们现在日活只有两百五十万，创作者走了三分之一，剩下的都在观望。你们撑不了多久。等你们撑不住了，就不是这个价格了。”

    苏让说：“那就等我们撑不住的时候再来。那时候，也许你会知道，你在买什么。”

    林可走了。苏让站在窗边，看着她的车开走。

    刘奕辰走进来，问：“谈得怎么样？”

    苏让说：“没谈。她不知道‘声波’是什么。”

    刘奕辰说：“那她知道什么？”

    苏让说：“她知道数字。但她不知道，数字后面有人。人走了，数字会回来。人没了，数字就是空的。”

    刘奕辰沉默了一会儿，说：“你还撑得住吗？”

    苏让说：“撑得住。不是因为知道结果，是因为不知道。不知道明天谁会来，不知道谁会写什么，不知道那扇门什么时候开。所以每天都在等。等，就是撑着。”