没有正文，只有一个附件——
PDF文件，标题是《声波股权结构分析》。
打开之后，是一张股权穿透图，密密麻麻的箭头指向一个名字：
经纬资本。
王浩看到这张图的时候，手指停在键盘上，过了很久才说：
“他们在买我们的股份。不是通过公开市场，是通过早期投资人的老股转让。陈总监那边，有人接触过了。”
苏让没说话。
他想起上辈子见过的那些案例——
资本用这种方式吞掉一家公司，不需要董事会投票，不需要管理层同意。
只需要把股份买到百分之三十以上，就能派驻董事，就能参与决策，就能一步步把创始人边缘化。
他以为这辈子不会遇到这种事，因为“声波”一直赚钱，一直健康，一直有人情味。
但资本不讲人情，只讲数字。
经纬资本在行业里的名声他听说过——
他们投过很多内容平台，每一家最后都变成了另一个样子。
不是变坏，是变冷。
冷到创作者变成数据，冷到关系变成流量，冷到门变成墙。
“陈总监知道吗？”苏让问。
王浩调出一封邮件，是陈总监发来的，措辞很官方：
“经纬资本的人找我聊过，他们很看好‘声波’的未来，希望增持。我没有答应，但也没有拒绝。这是商业行为，我建议你们理性对待。”张磊看完邮件，把手机摔在桌上。“理性？她要把股份卖给外人，还要我们理性？当初是谁说‘我投的不是产品，是关系’？现在关系不值钱了？”
刘奕辰没说话。
他经历过SoundWave，知道资本是什么样子。
不是坏，是冷。
冷到让你觉得，自己只是一个可以被计算的数字。
但陈总监不是坏人，她只是老了，累了，想走了。
他不怪她，只是觉得难过。
苏让站起来，走到窗边。
窗外梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃。
他想起十几年前，他和安静在这棵树下写第一首歌。
那时候什么都没有，但什么都不怕。
现在什么都有了，反而开始怕了。
怕的不是资本，是自己。
怕自己守不住，怕安静失望，怕苏见长大之后看到的是一个变了味的“声波”。
“约陈总监见面，”他说，“明天。我去谈。”
陈总监来厂房的时候，穿着一件很贵的羊绒大衣，和这间旧厂房格格不入。
她站在门口，看着那些手印，看着那些画，看着那台旧钢琴。
她在这里投了第一笔钱，五十万，翻了六百倍。
现在她要走了，带着她的股份，带着她的钱，带着她对“声波”最后的温柔。
她站在那里很久，像在告别。
“我不是要卖。”
她坐在那把旧椅子上，手指摸着椅子的扶手：
“但经纬资本开的价格，我拒绝不了。三倍溢价，现金交易。我五十五了，该退休了。这笔钱够我后半辈子什么都不用做。老周不是也退休了吗？他可以在家弹琴，我为什么不能在家休息？”
刘奕辰站在角落里，忍不住开口：
“你什么都不用做，但‘声波’可能什么都做不了了。他们拿了股份，就会要董事会席位，就会要决策权，就会把我们变成另一个SoundWave。你投了十年，不是为了看着它死吧？”
陈总监看着他，沉默了很久。
她的手指在扶手上停了。
“我知道。但我不是慈善家，我是投资人。投资人要的是回报，不是情怀。你们做‘声波’的时候，用的也是投资人的钱。现在投资人要拿回回报了，你们不能怪她。你们有自己的路，我也有我的。”
苏让坐在窗边，没说话。
阳光从窗户照进来，落在他手上，暖暖的。
他想起十年前，陈总监第一次来这间琴房，说“我投的不是产品，是关系”。
那时候她是真的信。
现在她也是真的要走。
人都会变，不是变坏，是变老。
老了就会想，这辈子值不值得。
陈总监觉得值了，所以要走了。
他不怪她，只是觉得时间过得太快。
“我不拦你，”苏让说。
“但有一个请求。你的股份，不要卖给经纬资本。卖给‘声波’自己。我们按同样的价格回购，钱分五年付清。这样你拿了钱，我们保住了股份。”
陈总监看着他，眼眶红了