彩画，画的是门，很旧的门，漆都掉了，但门开着。

    门外是院子，院子里的花开着。

    画里没有人，但你知道，有人住在这里。

    苏见把那张画打印出来，贴在琴房的墙上，和那些手印贴在一起。

    她说：“这是别人的门。也是我们的门。门都开着，人就都能进来。”

    北风来厂房开会的时候看到了那张画，站了很久。

    他说：“我见过很多门。开着的，关着的，半开半关的。这是最好的一扇。因为它旧，所以你知道它开了很久。因为它旧，所以你知道，它还会继续开下去。”

    那天晚上，安静在琴房里写了一首诗，叫《发芽》。

    很短，只有几行：“种子种下去，不知道什么时候长。但土知道。土在等。门开着，不知道谁会进来。但门知道。门在等。你在写，不知道谁会看。但你知道。你在等。等自己发芽。”

    苏让看了之后，没有谱曲。

    他说：“这首诗不用音乐。它自己就是音乐。”

    安静问：“为什么？”

    苏让说：“因为你写的是等。等不需要伴奏。等本身就是节奏。你听——”

    他停下来，琴房里安静极了，只有服务器的嗡嗡声，和窗外偶尔驶过的夜车声。

    安静听了很久，说：“我听见了。”

    苏让问：“听见什么？”

    安静说：“听见土在等种子，听见门在等人，听见我在等自己。”