，我弹什么。”

    安静笑了。

    “那你弹一首《门》给我听。”

    苏让弹了。

    琴房里只有吉他的声音，和苏见画画时蜡笔划过纸面的沙沙声。

    安静听完之后，闭上眼睛。

    她听见的不仅是旋律，还有那些信里的句子。

    那些在直播间里哭过又笑的人的声音，那些站在门口不敢进来的人的心跳。

    她睁开眼，说：“你知道吗，我写《门》的时候，想的不是门。是人。是那些站在门口的人。是不敢进来的人，是不想出去的人，是进来了又出去的人。是北风，是刘奕辰，是陈卫国。是你，是我。”

    苏让说：“我知道。所以我弹的不是门，是人。是站在门口的人。是不敢进来的人，是不想出去的人。是你，是我。是每一个问过‘我还能回来吗’的人。”

    窗外，天已经黑了。

    厂房里的灯亮着，服务器的指示灯一闪一闪的，像无数只眼睛在夜里亮着。

    苏见画完了一幅画，举起来给他们看。

    画上是一扇门，门开着，门口站着很多人。

    不是守门人，是进来的人。

    不是北风，不是刘奕辰，不是陈卫国。

    是所有人。

    没有名字，没有面孔，但每个人都在。

    安静看着那幅画，忽然说：“你很会画。”

    苏见说：“不是我会画，是你们让我画的。你们把门打开了，我就看见了。看见门里面有人，看见门口也有人。看见门里面的人在等，看见门口的人在走。但门开着，所以都会进来。”