问：“你怎么知道？”

    苏见说：“因为你画的这个人，头发白了三分之一。你的头发也白了三分之一。你在看门里面有什么。里面有光，所以你往里看。”

    北风笑了，蹲在地上笑了很久。

    安静在旁边看着这一幕，没有说话。

    她想起很多年前，北风在直播间里骂她，她关掉手机哭了很久。

    现在北风蹲在地上，和一个十岁的孩子一起画门。

    她拿起手机，拍了一张照片。

    不是发朋友圈，是存着。

    等苏见长大了，给她看。

    告诉她，有些人走了很远的路才回来，但门一直开着。

    告诉她，恨过的人也可以一起画门。

    告诉她，门开着，不是为了让人进来，是为了让回来的人不用敲门。

    那天晚上，安静在琴房里写了一首诗，叫《门》。

    很短，只有五行：

    “门开着。外面的人想进来，里面的人想出去。但门开着，所以都可以。进来的人说谢谢，出去的人说再见。但门开着，所以都会回来。”

    苏让看了之后，谱了曲。

    很简单，几个和弦，像童谣。

    他在“声波”上发了一次，没有配文，只有歌。

    播放量一夜破了二十万。

    有人在底下留言——

    “我正准备离开这座城市，听到这首歌，不走了。不是因为有希望，是因为知道门开着。希望会灭，门不会。希望是等来的，门是一直开着的。”

    刘奕辰转了那条留言，说：“门开着。回来吧。”

    北风也转了，说：“门开着。进来吧。”

    苏见在评论区发了一张画，画的是门，门开着，门口站着很多人。

    她说：“这是我们的门。很多人，很多门。门都开着。”

    老陈在底下发了一张照片，是他那把二手电子琴，琴键上贴了标签，写着每个键的音名。

    标签已经卷边了，有些字模糊了，但他没撕。

    他说：“我刚学琴的时候，连哆来咪都找不到。现在能弹一首完整的歌了。谢谢老周，谢谢苏见。谢谢门。门开着，我就进来了。进来了，就不想出去了。”

    老周在底下回：“不用谢门。门是你自己进的。门不会自己开，是有人开着。你进来了，门就继续开着。等下一个人。”