日活从五百万掉到四百万，创作者新增从每月两千人掉到五百人。
SoundWave的签约费涨到了三百万，又挖走了两个头部创作者。
王浩的技术团队也有两个人被挖走了——
不是钱的问题，是“SoundWave”的技术栈更前沿，用的都是最新的框架和工具，年轻人都想去学东西。
张磊在厂房里摔了一个杯子。
瓷片溅了一地，刘奕辰蹲下来捡，手指被划了一下，出了点血。“我们做错了什么？”
张磊问，声音很大，在厂房里回荡，“我们是不是太慢了？是不是应该更早出海？是不是应该更早融资？是不是应该更早……”
苏让打断他：“我们什么都没有做错。”
张磊看着他，胸口起伏着。
苏让说：“我们只是太慢了。慢是对的，但慢不能停。我们守了这么多年，不是为了现在放弃。”
他走到白板前，画了一张图。
“这是‘声波’，这是SoundWave。他们有钱，有技术，有速度。我们有关系，有信任，有耐心。他们可以烧钱，但烧不出关系。他们可以挖人，但挖不走信任。我们只需要做一件事——等。等他们烧完钱，等他们发现挖来的人留不住，等他们自己走。”
王浩问：“如果等不到呢？如果他们钱烧不完呢？如果他们真的把市场占了呢？”
苏让看着他，很平静。“等不到，我们就继续守。守到他们走，守到他们累，守到他们发现，有些东西，钱买不到。他们可以抄我们的界面，抄我们的功能，抄我们的slogan。但他们抄不走‘声波’这两个字背后的东西。抄不走安静写的那些诗，抄不走‘惊蛰之后’写的小说，抄不走老周写的歌。这些东西，是时间养的。”
那天晚上，苏让一个人在琴房里弹吉他。
安静不在，苏见已经睡着了。
厂房里很安静，只有服务器的嗡嗡声，和窗外偶尔驶过的夜车。
月亮从窗户照进来，落在地板上，不是方形的，是碎碎的，因为梧桐树的叶子挡住了大部分光。
他弹的是《永远》，但不是原来的版本，是新的。
慢了很多，轻了很多，像一个人在夜里走路，不急，但不会停。
弹完之后，他录下来，发给安静。
她秒回了一条消息：“我在听。我在。”
苏让看着那四个字，忽然想起大一的时候，她站在路灯下说“心里很满”。
现在她在地球的另一边，但“我在”这两个字，让距离消失了。
他打字：“今天走了两个人。”
安静回：“我知道。我在看数据。王浩给我开了后台权限。”
苏让问：“你害怕吗？”
安静沉默了一会儿，然后发来一段语音。
她的声音很轻，但很稳，背景里有纽约的车流声。
“不怕。因为我知道，走的人会回来。不是今天，不是明天，但总有一天。他们会发现，钱买不到的东西，才是最贵的。我们有的是时间。你在，我在，网就在。”
苏让听完，把手机放在琴架上。
他重新拿起吉他，弹了一段新的旋律。
没有名字，没有歌词，就是几个和弦，像呼吸，像心跳，像有人在夜里走路。
弹完之后，他录下来，发给安静。
她回：“叫什么？”
苏让想了想，打字：“《守夜》。”安静回：“好名字。等我回来，写词。”
苏让笑了。
他关掉灯，坐在窗边。
月光从窗户照进来，落在他手上，凉凉的。
他闭上眼睛，想起安静说过的话——“守夜的人，知道天会亮。”
他拿出手机，给王浩发了一条消息：“明天开会。我们谈谈怎么守。”王浩秒回：“收到。我整理一下数据。”
他又给张磊发了一条：“杯子碎了就碎了，别放在心上。明天来开会。”张磊回：“知道了。我明天带新杯子来。”
他又给刘奕辰发了一条：“手没事吧？”刘奕辰回：“贴了创可贴。没事。”
最后他给安静发了一条：“晚安。”安静回：“晚安。我在。你也在。”
苏让看着那行字，把手机放在窗台上。
月光移过来，落在屏幕上，把“我在”两个字照得发亮。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
琴房里很安静。但又不安静——
有服务器的嗡嗡声，有窗外梧桐叶的沙沙声，有他自己的心跳声，还有地球另一边，安静在某个房间里翻书的声音。
他听不见，但他知道。
因为网在