“声波”的日活刚破百万，服务器需要扩容，协议需要优化，创作者小组需要重新审核······事情太多太多了。
王浩在群里发了条消息：“你们去度蜜月吧，这里有我，放心吧。”
苏让回复：“一周后出发。在这之前，我们要做完一件事。”
什么事情苏让并没有说。
婚礼后的第三天，苏让带着安静回到了老琴房。
不是厂房的新琴房，是大学城里那间最初的小房间。
灰尘比记忆里更厚了，钢琴彻底走了音，敲下去像生锈的铁片在响。
但墙上的隔音棉还在，边缘有些卷曲；那几个手印还在，被岁月磨得模糊了些。
“来这里干什么？”安静问。
“完成《归港》，”苏让说，“那首我们在深圳开始写的歌。现在，写完它。”
他坐在窗边那把椅子上，拍了拍旁边的位置。
安静坐下，不是对面，是旁边。
她掏出随身带的纸笔，他抱起那把旧吉他——
弦换了新的，但琴身上全是划痕，像他们走过的路一样。
“从哪里开始？”安静问。
“从婚礼那天，”苏让说，“你穿着帆布裙，站在梧桐树下。我看着你，心里想着——这个人，我等了四年，终于等到了。”
安静低下头，耳朵又红了。
但她没躲。她笑着开始写：
“······梧桐叶刚冒芽的时候，你站在光里。我穿着旧裙子，像第一年那样。但第一年我不敢看你，现在敢了······”
苏让跟着和弦，轻轻哼唱。
走音的钢琴，生锈的吉他弦，这些都不重要。
重要的是，他们在一起，在那个最初的地方。
窗外的阳光还是从同一个角度照进来，在地上切出那块方形的光，和四年前一模一样。
“······你说‘我愿意’，我说‘我也是’。但我们都知道，愿意的不是婚礼，是愿意继续等。等对方回来，等对方走，等对方累了想被托着······”
安静停笔，看着苏让：“这句太长了。”
“那就改，”苏让说，“你改词，我改曲。像以前一样。”
他们一起改了很久，改到忘记吃午饭。
阳光从地板移到墙上，然后消失。
月光进来，他们开了盏小灯，继续写。
安静的字迹从工整变得潦草，苏让的和弦从复杂变得简单。
凌晨三点，终于修改完成了。
叫《归港》，但和深圳那版不一样。
那版写的是重逢，这版写的是——“在一起之后，还是两个人”。
“最后一句，”安静说，“你来写。”
苏让想了想，在纸上写下：
“······我们是彼此的岸，也是彼此的船。岸让船停靠，船让岸知道远方。网状结构，节点移动，但连接不断。这就是归港——不是到达，是永远在回去的路上。”
安静看着那行字，看了很久。
然后她靠在他肩上，像每一个在琴房里度过的夜晚。
“好，”她说，“这就是我们的蜜月。”
“不是，”苏让说，“这只是开始。真正的蜜月，在路上。”
他们去了五个城市。
不是旅游，是巡签——
安静的诗集加印，出版社安排了五场读者见面会。
但苏让把它变成了蜜月：每到一个城市，他们就找一间琴房，或者一间有窗户的房间，写一首歌。
成都，他们写了《火锅与月光》。
写读者排队三小时，写签完字的手酸，写深夜走在江边，看对岸的灯火像无数直播间。
安静说，这些灯火和厂房里的屏幕光一样，都是有人在的地方。
西安，他们写了《城墙与回声》。
写古老的砖墙和年轻的诗，写历史如何被重新讲述，写“被看见”是一种新的传统。
苏让在城墙上弹了一段，引了好几个游客围观，安静躲在旁边笑，说“你终于被看见了”。
南京，他们写了《梧桐与告别》。
写大学城的梧桐树，写毕业，写离开，写“但我们会回去，因为根在那里”。
写到“根”的时候，安静停下笔，看着苏让。
苏让知道她在想什么——
他们在上海扎的根，已经比梧桐树的根还深了。
最后一站是北京。
不是巡签，是去见一个人——“惊蛰之后”，那个小说家。
现在也是“声波”的导师，“小满”的新带领人。
她请