他们吃饭，在家里的客厅，桌上是家常菜。

    她说：“谢谢你们。不是谢‘声波’，是谢你们让我知道，创作不是一个人做的事。”

    安静说：“你是靠自己的努力走出来的。我们只是提供了地方。”

    “地方很重要，”小说家说，“没有地方，走不出来。”

    那天晚上，苏让和安静住在酒店。

    安静忽然说：“我想停下来了。”

    “什么？”

    “巡签，”安静说，“我想写新的东西。不是诗，是小说。长篇的，关于‘声波’的，关于我们的，关于所有在直播间里亮过的人。”

    苏让看着她：“需要多久？”

    “或许一年，或许两年，不知道。”

    “好，”苏让说，“你写。我等你。”

    “但‘声波’——”

    “‘声波’有我，有王浩，有张磊，有所有人，”苏让说，“网状结构，节点可以暂时离线。只要你回来，网还在。”

    安静点点头。

    她看着窗外的北京夜景，灯火辉煌，但模糊。

    她想起几年前第一次来这里，住在小酒店里，给他发消息说“房间很小，但窗户很大”。

    现在窗户还是很大，但不一样了。

    因为知道他在，在网的另一端，在回去的路上。

    她关掉灯，在黑暗里轻声说：“苏让。”

    “嗯？”

    “我好像，每次离开你，都是为了写点什么。写完了，就回来了。”

    “那就去写，”苏让说，“写完了，回来。我一直在。”

    窗外，北京的灯火暗了一些。

    夜深了，但还有光。