不是写字楼，是大学城附近的一栋老厂房，层高五米，墙皮剥落，但声学效果极好。
敲一下墙壁，回声能持续三秒。
王浩把服务器架在角落，说这是“最接近琴房的环境”。
张磊在空地上铺了地板胶，当舞蹈室用。
刘奕辰用隔断隔出一间剪辑室，门上贴着“噪音禁止”。
安静还是坐在窗边，但窗变大了，阳光能铺满整张桌子。
第一次董事会在周五下午。陈总监带着财务副总裁来，观察员席位，但话不少。
“首先，商业化，”财务副总裁说，“六万日活，按行业平均用户收入值——”
“不做，”苏让说。
“什么？”
“不做商业化，”苏让重复，“不接广告，不开打赏，不上会员。至少六个月内。”
陈总监皱眉：“那B轮的钱——”
“烧在创作者上，”苏让调出幻灯片。
“三百万，分十八个月。每个月十五万，用于：创作者补贴（五万）、内容制作（五万）、技术迭代（三万）、运营（两万）。”
“补贴创作者？”财务副总裁声音高了，“这不是养懒人吗？”
“这是养土壤。”苏让说。
“创作者在‘声波’能赚到钱，但不是靠打赏，是靠‘被看见’的价值。我们帮他们对接演出、出版、品牌合作，抽成15%。”
他看向安静，“比如安静，上个月有三家出版社联系，想合集收录她的歌词。我们帮她谈，版权费归她，我们只收对接服务费。”
安静点头，从包里掏出三份合同：“比我自己谈的高出40%。”
陈总监拿过合同，看了很久。
然后她问：“你的商业模式，是当经纪中介？”
“不，”苏让说，“我们的商业模式，是成为创作者的基础设施。水电煤，不起眼，但离不开。等所有人离不开的时候——”他顿了顿，“我们再收钱。”
财务副总裁还想说什么。
陈总监抬手打断：“按他的来。我投的是这个，不是另一个‘声浪’。”
会议结束后，苏让被单独留下。
陈总监站在窗边，看着厂房外的那棵梧桐树——
叶子刚冒芽，嫩得发亮。
“有个消息，”她说，“‘声浪’下周官宣C轮，一千万，领投方是红杉资本。”
苏让没说话。
“他们会用这笔钱，砸市场，买创作者，做投放。”
陈总监说，“三个月内，你们的日活会被压到看不见。”
“我知道。”
“你有对策？”
“有，”苏让说，“但他们不会喜欢。”
“说。”
“裁员，”苏让说，“裁掉我自己。”
陈总监转身看他。
“下周开始，我不再出镜直播。”苏让说。
“安静也是。我们退到幕后，把舞台给创作者。三百个创作者，每人每周直播一次，就是三百场内容。我不在其中，‘声波’就不再是‘苏让的APP’，而是‘创作者的平台’。”
“你在去中心化？”
“我在抗风险，”苏让说。
“红杉资本投‘声浪’，本质是投人——投他们的CEO，前秀场直播的负责人，懂流量，懂变现。但‘声波’的核心不是人，是关系。创作者和听众的关系，创作过程和成品的关系。这些关系，不会因为我不在就消失。”
他走到白板前，画了一个圆：“这是‘声浪’，中心是平台，辐射用户。用户为平台打工，平台抽成。”
又画了一个网：“这是‘声波’，没有中心，每个节点都是创作者，也是听众。他们互相滋养，平台只是土壤。”
陈总监看着那个网，看了很久：“红杉资本会笑你理想主义。”
“让他们笑，”苏让说，“一年后，‘声浪’的用户会腻，因为中心化的内容永远可以预测。我们的用户不会腻，因为网状结构里，永远有意外。”
他放下笔，“这是我的对赌。不是和钱赌，是和时间赌。”
陈总监伸出手：“我陪你赌。”
苏让握住那只手。
窗外，梧桐树的叶子在风中摇晃，像无数只小手在鼓掌。
“对了，”陈总监说，“安静知道你要退出吗？”
“知道。她同意。”
“她舍得？”
苏让笑了：“她说，‘你退到幕后，我就能光明正大写你了。以前不敢，怕被人说靠关系。现在没关系了，反正你不在。’”
陈总监大笑，笑声在厂房里回荡：“你们两个，真是——”