B轮谈判定在周一上午，地点是他们的会议室——三十层的落地窗，俯瞰半个城市。
苏让穿着借来的西装，袖口短了一截。
安静跟在他身后，背着那个洗得发白的帆布包，里面是连夜整理的内容数据。
“紧张了吗？”电梯里，安静问。
“不紧张，”苏让说。
“但你袖口露出来了。”
苏让低头，看见自己那件旧衬衫的袖口，确实比西装长出一截。
他笑了：“故意的。让他们知道，我们是来种地的，不是来坐办公室的。”
会议室里坐了六个人。
陈总监居中，两边是法务、财务、还有两个没见过面的副总裁。
桌上摆着“声波”的Logo，是打印的，颜色偏了。
“坐，”陈总监说，“今天不是谈判，是询价。你们报个数。”
苏让没坐。他走到窗边，背对着阳光，轮廓被镀上一层金边。
“三百万，”他说，“出让百分之十。估值三千万。”
财务副总裁笑了：“你们A轮才五十万，三个月翻六十倍？”
“A轮是种子，”苏让说。
“现在我们有六万日活，创作者三百人，内容库两千条。更重要的是——”
他看向安静，她立刻打开帆布包，掏出一叠纸。
“这是用户留言，”安静说，声音很轻，但很稳。
“我们打印了一百条。他们不说‘好看’，说‘被看见了’；不说‘好听’，说‘原来可以这样’。”
她把纸摊在桌上，“秀场直播卖的是幻想，我们卖的是共鸣。幻想会腻，共鸣不会。”
法务副总裁拿起一张纸，皱眉：“这个用户说，‘看了你们直播，才敢开始写自己的东西’——这是原话？”
“原话，”安静说，“ID是‘惊蛰之后’，注册时间是我们首场直播那天。现在她自己也开了直播间，粉丝两千。”
陈总监的手指在桌上轻敲。
这是她的习惯，思考时的节奏。
“竞品呢？”她问，“‘声浪’上周拿了五百万，日活已经八万了。”
“他们的八万，是刷的，”苏让调出手机，打开“声浪”的直播间。
“看这个。在线人数三千，弹幕每分钟五条。正常比例是每分钟五十条以上。”
他放大屏幕，“再看这个账号，注册三天，发了四百条弹幕，内容全是‘好听’‘666’。真人不会这样说话。”
财务副总裁凑过来看，脸色变了。
“他们买量，买水军，买创作者，”苏让说。
“但买不来留存。我们的六万日活，次日留存58%，七日留存31%。他们的八万，次日留存9%。”
他收起手机，“三百万，不是我们要价，是市场价。按我们的留存率，用户生命周期价值是‘声浪’的五倍。他们估值两千万，我们三千万，是打折。”
会议室安静了。
陈总监的敲击声停了。
“最后一个问题，”她说，“如果今天谈不拢，你们找谁？”
“红杉资本，”苏让说。
“他们上周联系了王浩。IDG资本，前天邮件发到我邮箱。还有——”
他顿了顿，“腾讯音乐，他们想投内容赛道。”
陈总监笑了：“你在威胁我？”
“我在告诉你真实的市场，陈总监。”苏让说。
“三百万，百分之十，下周签约。超过下周，价格重新谈。”
他转身走向门口，安静快步跟上。
手碰到门把时，陈总监的声音传来：
“明天签意向书。三百万，百分之十二，我要董事席位。”
苏让没回头：“百分之十，观察员席位。我们不缺管钱的，缺懂内容的。”
门在他身后关上。
安静在走廊里小跑才能跟上他，眼睛亮得惊人：“你刚才——”
“虚张声势，”苏让说，“红杉资本确实联系过，但只是邮件。IDG和腾讯音乐是我编的。”
安静愣住，然后笑了，笑得弯下腰：“他们会查的——”
“查不到，”苏让说，“但他们也不敢赌。这就是信息差。”
他看着安静，忽然认真起来：“但我没编的是那个用户。‘惊蛰之后’，是真的。她昨晚给我发私信，说看了你的直播，开始写小说了。”
安静不笑了。她看着苏让，眼眶慢慢红了。
“这就是我们的价值，”苏让说，“不是数字，是有人在夜里被点亮。三千万估值，其实是打折。”
电梯门开，两人走出去。