苏让到的时候，王浩已经在座了。
他比年前瘦了一圈，穿着件挺括的灰色风衣，是实习公司发的工服，看着比以前的连帽卫衣精神不少。
“实习怎么样？”苏让坐下问。
王浩推了推眼镜：“还行。他们做短视频平台的，日活三千万，技术栈比咱们先进两代。”
他说得平淡，但苏让听出话里的重量——那是见过世面之后的从容。
周雨薇踩着点推门进来，身后跟着刘奕辰和张磊。
张磊走路还有点不利索，寒假舞蹈练得太狠，膝盖上缠着护具。
“人都齐了？陈总监又找我了，”周雨薇开门见山，“五十万，占股百分之二十，三个月日活做到五万。”
“我们现在两千七，”王浩皱眉，“二十倍，除非买量。”
“他们要加直播、打赏、排行榜，”周雨薇说，“还要签安静的个人约，做‘校园诗人’IP。”
苏让没说话。他想起陈总监看安静的眼神——
那是看商品，不是看人。
“账上多少钱？”他问。
“够服务器续两个月。”
苏让从包里掏出一份合同，拍在桌上：“酒吧驻唱，寒假签的，每周三场，一场八百。够续半年。”
众人愣住。
王浩推了推眼镜：“你什么时候——”
“年前。酒吧老板看过比赛视频，主动找的。”
苏让站起身，在白板上画了个圈，说道：“陈总监要的是流量变现，但‘声波’的核心是这个——注释。安静写的歌词注释，王浩的算法推荐，张磊的练舞视频——这些才是抄不走的东西。”
他又画了三个箭头，“直播可以做，但不是秀场。我们做‘创作直播’，卖的是‘被看见’，不是打赏。”
他转向周雨薇：“三个月五万日活，不用买量。每个创作者带十个听众，裂变系数1.2，理论上可行。”
王浩眼睛亮了：“需要大量真实内容——”
“我有。”苏让调出一段视频。
画面里是凌晨两点的琴房，安静趴在桌上睡着，手边是改到一半的歌词，墙上的隔音棉，窗外的月光。
“她不知道我拍的，”苏让说，“这就是‘声波’该有的东西。”
他看向周雨薇，“去告诉陈总监，五十万可以谈，但条件我们开。去掉对赌，安静的个人约不签，但‘声波’的内容授权独家给她。作为交换，我们要内容分账，平台流水抽三成。”
周雨薇倒吸一口气：“你在跟她谈判？”
“她在试探底线，”苏让说，“我们也得试探她的。”
当晚，“蓝调”酒吧。
苏让调音时，看见角落里坐着穿灰色大衣的女人。
陈总监来了，没带助理，独自坐在阴影里。
“下面这首歌，”苏让对着话筒，声音低沉，“写给一个APP，也写给一群人。他们有的去实习，有的去跳舞，有的在算钱发愁——但今晚都在这儿。”
琴弦拨动，前奏像冻土开裂。
“······冻土裂开第一道缝的时候，没人听见声音。但种子知道，风知道，等了一整个冬天的人知道······”
他唱到第二段，忽然推高调门，旋律破土而出。台下安静了，陈总监放下了酒杯。
“······我不是唱给你听，是唱给所有没睡着的夜晚。给琴房墙上的手印，给跑道上的旧伤，给算不清的账和不敢回的家——”
他看向吧台另一侧。安静坐在那里，耳朵尖红着，眼睛亮得惊人。
“——给所有还在等的人。惊蛰了，要醒了。”
掌声炸开。
老赵在吧台后竖大拇指，陈总监缓慢鼓掌，审视的目光变了。
苏让走到她对面坐下：“这首歌会放在‘声波’上，但不是独家。我们的内容，先给‘声波’，再给合作方。”
“我想要独家版权，”陈总监说，“加钱。”
“那得等对赌完成，”苏让笑了，“现在，它只属于今晚在这儿的人。”
陈总监看着他，忽然笑了：“周雨薇说你变了，我以为是套路。现在看，是真的。”
她端起酒杯：“下周我带团队来学校，看看‘声波‘从哪儿长出来的。五十万，百分之十五，去掉对赌，我要优先续约权和下一轮跟投权。”
“百分之十八，“苏让说，“去掉对赌，加上内容分账。安静写的词，我写的曲，我们抽三成。”
“你在跟我砍价？”
“我在跟你合作，”苏让握住那只手，“‘声波’不是商品，是土壤。你可以来种东西，但地是我们的。”
陈总监挑眉，伸手：“，小伙子可以，