天很冷，风刮在脸上像刀子。
候车室里人来人往，到处是拖着行李箱的学生。
安静拖着一个小行李箱，背着她那个洗得发白的帆布包，站在候车室门口。
她今天穿了件深蓝色的棉袄，是周雨薇借她的。
苏让站在她旁边，没说话。
安静忽然说：“苏让。”
“嗯？”
“我会每天给你发消息。”
苏让愣了一下。
安静说：“你不回也行，但我每天都会发。让你知道我还在。”
她看着他，眼睛亮亮的。
苏让想说点什么，但没说出来。
广播响了，她那一趟车开始检票。
人群涌动起来，往检票口挤。
安静拉起行李箱，往检票口走。
走了两步，又回头。
“等我回来。”
苏让点头。
安静跑进检票口，消失在人群里。
苏让站在原地，看着那块电子屏上滚动的车次信息。
她的车次显示“正在检票”，然后变成“已开检”，最后变成“停止检票”。
苏让站了很久，然后才返回。
回去的路上，风一直吹。
他把手插进口袋，低着头慢慢走。
走到学校门口，看见那棵大梧桐树。
叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
去年这时候，他刚重生不久。
一个人坐在这棵树底下，想着这辈子该怎么过。
那时候他不知道，一年后会有人对他说“等我回来”。
王浩是第二天走的。
走之前他来了趟宿舍，把电脑装进背包，站在门口回头看了一眼。
张磊靠在床上，冲他挥挥手。
苏让站起来，走到门口。
王浩看着他，忽然说：“你们几个，别把APP搞黄了。”
苏让说：“不会。”
王浩点点头，转身走了。
张磊在身后说：“他刚才那眼神，跟托孤似的。”
苏让没理他，但笑了。
张磊搬到出租屋那天，苏让去帮忙。
房子在老居民楼的三楼，楼梯又窄又陡。
一室一厅，家具旧得发黄，沙发坐上去吱呀响。
窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。
张磊的行李就一个背包，和一双新买的舞鞋。
他把舞鞋放在窗台上，阳光照在上面。
那双鞋很白，和屋里的一切都格格不入。
苏让问：“这儿多少钱一个月？”
张磊说：“六百。”
苏让没说话。
张磊说：“没事，扛得住。舞社老师说了，练好了可以帮他们带课，能赚点。”
苏让看了看四周，问：“吃饭怎么办？”
张磊指了指楼道：“楼下有家面馆，便宜。一天两顿，二十块够了。”
苏让没再问了。
下午，两人坐在那张吱呀响的沙发上，窗外的光照进来，在地上投下一小块。
张磊忽然说：“苏让。”
“嗯？”
“你说，我这条路，走得对吗？”
苏让想了想，说：“你自己觉得呢？”
张磊沉默了一会儿，说：“不知道。但走的时候，确实挺开心的。”
苏让点头。
“那就够了。”
下午，苏让回宿舍。
推开门，空荡荡的。
刘奕辰也走了，回家过年。
桌上放着他留的一袋特产，说是他妈做的，让大伙儿分着吃。
苏让在自己床边坐下，掏出手机。
安静发来一张照片，是火车窗外的田野，灰蒙蒙的一片。
远处有山，近处有电线杆，一根一根往后倒。
配的文字是：“还有六个小时。”
苏让回：“到了告诉我。”
安静回：“好。”
他又翻了翻聊天记录。
这一年，他们聊了很多。
他一直往上翻，翻到第一条消息。
那是军训的时候，他问：“你是文学院的？”
她回：“嗯。”
就一个字。
除夕那天，苏让在家里吃年夜饭。
爸妈问起学校的事，他说了一些。
没说酒吧驻唱，没说“声波”，只说了考试和上课。
成绩还行，室友挺好，食堂的饭一般。