“第四句和第五句之间，总觉得不太顺。”
苏让盯着那行字看了几秒，回：“在哪儿？”
“图书馆门口。”
“等着。”
他穿上外套下楼。
安静站在那棵梧桐树下，手里攥着一个本子。
十一月的风已经有点冷了，她把外套裹紧了些，马尾被风吹得微微晃动。
苏让走过去：“哪两句？”
安静把本子递过来。
还是那首《图书馆的阳光》，但和之前不一样——歌词多了两段，有些句子也改了。
第四句是：“借书的人排着队，踮脚看前面的书架。”
第五句是：“还书的人放下书，封面还带着余温。”
苏让看了两遍，抬头：“你觉得哪里不顺？”
安静皱着眉：“从‘排着队’到‘放下书’，跳得太快了。中间少了点什么。”
苏让想了想，说：“唱一遍试试。”
安静愣了一下：“现在？”
“现在。”
安静深吸一口气，站直了。
“图书馆的阳光，照在第三排的桌上。食堂排队的人，端着盘子的样子有点忙。操场上的晚风，吹过军训服的时候很凉。借书的人排着队，踮脚看前面的书架。还书的人放下书，封面还带着余温······”
唱到第四句和第五句之间，她顿了一下。
就那么一下，不仔细听都听不出来。
但苏让听出来了。
他点点头：“我知道了。”
安静看着他。
“缺一个连接的动作，”苏让说，“从‘排队’到‘放下’，中间应该有一个人，把书从借书的人手里，递到还书的人手里。”
安静愣了一下，然后眼睛亮了。
她低头在本子上写了几笔，然后抬起头，念出来：
“借书的人排着队，踮脚看前面的书架。管理员低着头，把书一本一本扫码。还书的人放下书，封面还带着余温。”
苏让点头：“试试。”
安静又唱了一遍。
这次顺了。
她唱完，抬起头，眼睛亮亮的。
“可以了。”
苏让看着她，忽然问：“你每天什么时候写这些？”
安静想了想：“晚上。熄灯之后，躺在床上想。”
“想多久？”
“不一定，”她说，“有时候十分钟，有时候一个小时。”
苏让没说话。
安静被他看得有点不自在，低下头：“怎么了？”
“没什么，”苏让说，“就是觉得，你挺能坚持的。”
安静愣了一下，然后笑了。
“你不也是吗？”
“我什么？”
“唱歌，”安静说，“在酒吧唱到那么晚，第二天还能上课。”
苏让想了想，好像也是。
上辈子他什么都坚持不下来。
但这辈子，好像不一样了。
“走吧，”他说，“找个地方再练几遍。”
安静点头：“去哪儿？”
苏让想了想：“琴房。我跟吉他社借了钥匙。”
两人往艺术楼走。
路上遇到几个认识的人，冲他们打招呼，眼神在两人之间转来转去。
安静低着头，假装没看见。
苏让也没解释。
琴房在三楼，是个不到十平米的小房间，有一架旧钢琴，两把椅子，墙上贴满了隔音棉。
苏让关上门，世界突然安静下来。
安静有点紧张：“这儿能唱吗？”
“能，”苏让说，“我有时候来这儿练。”
安静在椅子上坐下，抱着本子。
苏让也坐下，拿起靠在墙角的吉他。
“我给你伴奏。”
安静愣了一下：“你会弹？”
“学了一点，”苏让说，“够用。”
他试了几个和弦，然后抬头：“从第一句开始。”
安静深吸一口气，开口唱。
苏让跟着她的节奏，轻轻拨弦。
琴房里的声音和外面不一样。
没有回声，干干的，每一个音都很清楚。
安静唱完一遍，停下来看他。
苏让点头：“可以。再来一遍。”
第二遍，第三遍，第四遍。
唱到第五遍的时候，安静的嗓子有点哑了。
苏让放下吉他：“歇会儿。”
安静喝了一口水，靠在椅背上。
窗外天色