"你跑什么？"他喘着气，"我是鬼啊？"
安静背对着他，肩膀绷成一条僵硬的线："……你松手。"
"不松。"
"你……"
"我什么我？"
苏让绕到她面前，借着路灯看她。
她眼眶是红的，但硬是没掉眼泪。
苏让忽然就笑了："你真傻。我跟叶澜就说了三句话，你难道已经脑补出一场大戏了？"
"没有……感觉你们看起来很熟。"
"熟个屁，"苏让把纸巾塞她手里。
"她是我老板，我是她员工。刚才她跟我说''''再唱一首加两百''''，我说''''我得追人去了''''，就这么两句。"
安静的手指攥着纸巾，没说话。
"不信？"苏让掏出手机，"我给你看转账记录，今晚工资三千六，预支的。我打算明天请你吃饭——"
"我不要你请，"安静忽然说，"我自己有钱。"
"你有屁的——"苏让顺口接道，说完就后悔了。
安静的脸色果然变了，把纸巾往他怀里一塞，转身就要走。
"哎哎哎，"苏让拦住她，"我错了，我嘴贱。但我来这儿唱歌，是因为想赚钱。我家里……情况一般，想早点自立。"
这话半真半假，但安静的表情松动了一些。
"而且，"苏让挠挠头，"我想请你吃好的。食堂的饭……确实不怎么样。"
安静愣愣地看着他。
夜风吹过，把她额前的碎发吹得乱糟糟的。
苏让下意识伸手，帮她把头发别到耳后。
安静像被烫到一样往后缩，耳尖却红了："……你干嘛总是动手动脚的。"
"习惯了，"苏让收回手，"以后改。"
安静低着头，脚尖蹭着地面："……那个叶老板，她好像很喜欢你。"
"她喜欢我唱歌，"苏让纠正，"而且她喜欢的是女人。她前女友是隔壁酒吧老板，俩人分手半年还在抢客源。你别看她对我笑，她看门口那条狗也这么笑。"
安静噗嗤一声，又赶紧捂住嘴。
"笑了？"苏让挑眉，"不生气了？"
"……我本来就没生气。"
"行，没生气，"苏让招手拦了辆出租车，"走吧，送你回宿舍。这么晚了，你一个女孩子乱跑什么。"
安静犹豫了一下，还是跟着他上了车。
车里很暗，安静抱着书包坐在角落，离他远远的。
苏让看着窗外掠过的街景，忽然开口："你刚才在酒吧门口，站了多久？"
安静的手指绞着书包带子："……没多久。"
"没多久是多久？"
"……你唱第一首歌的时候，我就在了。"
苏让转过头看她。她低着头，只能看见发顶一个小小的旋。
"那你怎么不进来？"
"……里面要消费，"安静的声音更小了，"我没钱。"
苏让心里像被什么东西轻轻揪了一下。
上辈子的他，从来不知道这些。
他请沈雪吃饭，去的是人均五百的日料；给她买礼物，是专柜的口红和香水。
他以为所有女生都这样，以为"没钱"只是谦虚的说法。
原来真的有人，连酒吧的一杯汽水都舍不得买，站在门口听完整场。
"以后，"苏让说，"我请你进去听。不用消费，我跟叶姐说。"
安静抬起头，眼睛在黑暗里亮了一下，又暗下去："不用了。我就站在外面，也听得清。"
"那不一样。"
"……哪里不一样？"
苏让想了想，说："我在台上，看不见外面。你站在门口，我也看不见你。"
安静愣住了。
"下次，"苏让说，"你坐第一排。我唱歌的时候，能看见你。"
安静没说话，但苏让看见她的耳尖又红了，红得像要滴血。
车里安静下来，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
司机师傅从后视镜看了他们一眼，识趣地没说话。
"你那个本子，"苏让忽然说，"今天写的什么？"
安静警惕地看他："……不给你看。"
"这么小气？"
"你看了会笑话我。"
"我不笑，"苏让说，"我发誓。"
安静沉默了很久。
久到苏让以为她不会回答了，才听见她小声说："……写你今天唱歌的样子。"
苏让愣住。
"你站在台上，"安静的声音像蚊