木头堆硌得他浑身疼，左胳膊压麻了，甩了好几下才有知觉。大鹏比他醒得早，蹲在木头堆最高的那根上，歪着脑袋看远处的营地。炊事班已经生火了，一缕白烟从帐篷区那边升起来，笔直地往天上飘。林森站起来，活动了一下脖子，骨节咔咔响了几声。他往炊事班那边走，打了碗粥，蹲在地上喝。粥很稀，但热乎，喝下去从喉咙暖到胃里。
赵文华从营地另一边走过来，手里拿着一根绳子，正在往腰上缠。他看见林森，走过来蹲下。
“现在走？”
林森说：“喝完粥就走。”
赵文华点了点头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面画了个简易地图。“文具批发市场在这个位置，进了县城东门一直走，过三个路口，左手边有个大院子，铁门是红色的。”他把地图递给林森，林森接过来看了一眼，装进兜里。
“你呢？去找你那些僵尸？”
赵文华说：“嗯。矿区在北边，走快一点中午能到。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“找到他们我就回来。灵泉池给我留着。”
林森说：“留着呢。”
赵文华转身走了。他走路的速度很快，几步就消失在帐篷之间。林森把碗里的粥喝完，把碗放在炊事班的案板上，拍了拍大鹏的翅膀。大鹏从他肩膀上飞起来，在头顶盘旋了一圈，落在他面前。林森骑上去，心念一动，面前裂开一道金色的缝隙。
裂缝外面是天亮之前的黑暗。大鹏钻出去，林森跟在后面，裂缝在身后合上。冷风扑面而来，带着一股湿漉漉的腥味。天边有一抹灰白色的光，地平线隐约可见。林森拍了拍大鹏的脖子，大鹏往东边飞去。
赵文华说二十里地，大鹏飞了不到十分钟就到了。县城从空中看像一堆破碎的积木，东倒西歪的房子，堵塞的街道，到处是黑乎乎的烧痕。林森让大鹏落下来，站在县城东门外的一条大街上。街两边的店铺招牌还在，但字已经看不清了，蒙了一层灰。他按着地图往前走，过了三个路口，左手边果然有一个大院子，铁门是红色的，上面挂着一块掉了角的牌子——XX文具批发市场。
铁门半开着，门缝里能看见里面的院子。林森推开铁门，吱呀一声，声音在空荡荡的街道上显得格外刺耳。院子里停着几辆货车，车厢门开着，里面的货搬了一半，地上散落着纸箱和塑料包装袋。他走进院子，把感知放出去。
整个院子下面是一个巨大的仓库，满满当当的。纸、笔、本子、墨水、文件夹、订书机、胶水、尺子、圆规、橡皮、卷笔刀、粉笔、黑板擦、画板、颜料、毛笔、宣纸——什么都有。林森站在院子中间，心念一动，整个仓库里的东西全部收进空间。地面微微震了一下，像是什么东西被抽空了。
他转身出来，往对面的店铺走。那是一家办公用品店，货架上摆着各种文件夹、档案盒、计算器、签字笔。他推开门，收了。隔壁是一家美术用品店，画布、颜料、画笔、画架，也收了。再往前走是一家复印店，里面有三台复印机、两台打印机、几箱硒鼓和成堆的复印纸。他全部收了。
收完这条街，他又去旁边的巷子里转了一圈。巷子里有几家小仓库，堆着各种纸品，有的是作业本，有的是笔记本，有的是成令的白纸。他一间一间地收，连角落里的纸箱子都没放过。等他从巷子里出来，太阳已经升起来了，灰蒙蒙的光照在县城破败的屋顶上，没有温度，但好歹亮了一些。
大鹏蹲在院子门口等他，脚边有一只死老鼠，它啄了两下，不吃了。林森走过去，骑上大鹏，没有急着回去，而是让大鹏在县城上空绕了一圈。他想看看有没有别的可用的东西。县城不大，一圈很快就绕完了。除了文具，他还找到了一家五金店，收了里面的工具和零件，一家杂货店，收了几箱洗衣粉和肥皂，一家小饭馆，收了两口大铁锅和十几副碗筷。
这些东西对两百多万人的营地来说杯水车薪，但有总比没有好。
他正准备回去，对讲机响了。这次是周国平的声音。
“林森，你在哪儿？”
“县城，找纸和笔。找到了。”
“好。将军说让你回来之后去指挥部一趟，有事商量。”
“知道了。”
林森把对讲机别回腰上，拍了拍大鹏，大鹏腾空而起，往西边飞去。飞了没多远，他忽然让大鹏停下来，悬在半空中。他低头看着下面的城市废墟，看着那些空