天苑里静悄悄的。
西边小屋的灯亮着，窗户上贴着红纸剪的双喜字，是林月下午剪的，剪歪了一个角，赵小婉说没关系，贴上就看不出来了。门上也贴了一对，是苏雨晴剪的，剪得周正，两个喜字并排挨着，红艳艳的。桌上的线团收走了，干花换成了两枝红梅，是陈雪从医院回来的路上折的，插在陶罐里，枝头还带着几片叶子。
沈若兰坐在床沿上，盖头还没掀。红盖头遮着脸，看不见表情，但她的手放在膝盖上，手指头绞着衣角，绞了一圈又一圈。屋里很静，能听见自己的心跳声，扑通扑通的，快得不正常。她深吸了一口气，又吐出来，手不绞衣角了，攥着拳头，攥得指节发白。
院子里传来脚步声。
沈若兰的手松开了，又攥上了。脚步声越来越近，到门口停了一下，然后门被推开了。她低着头，看着自己脚尖上的绣花鞋，鞋面上绣了一朵牡丹花，她绣了好几天，针脚密密的，花瓣层层叠叠的。她盯着那朵花看，花好像动了，又好像没动。
林森走进来，把门带上了。
他站在门口，看着她。她坐在床沿上，红盖头垂下来，遮住了半张脸，只露出下巴和一截脖子。嫁衣是大红色的，领口绣着牡丹花，袖口绣着小兰花，裙摆上绣着鸳鸯。她一动不动地坐着，像一幅画。他走过去，在她旁边坐下来。床板响了一下，她的肩膀抖了一下，又稳住了。
两个人都没说话。
屋里很静，能听见窗外风吹树叶的声音，沙沙的。远处工地上的灯还亮着，叮叮当当的声音停了，工人们早收工了。新区那边的灯火暗了一些，大多数人睡了。灵山上的树光秃秃的，在月光下黑黢黢的。
林森坐了一会儿，侧过身看着她。她低着头，手指又开始绞衣角了，绞得比刚才还紧。他伸手把盖头掀起来。
盖头掀开的那一下，沈若兰抬起头，两个人对看了一眼。她的脸红红的，不知道是嫁衣映的还是别的什么。眼睛亮亮的，看了他一眼，又低下头去了。她低下头，看见他手里还攥着盖头，红布在他手心里皱成一团。她伸手把盖头拿过来，叠好，放在枕头边上。叠得很慢，一下一下的，把皱的地方抚平，把角对齐。叠好了，又摸了摸，放在枕头正中间。
林森看着她叠盖头，看着她把盖头放好，看着她把手缩回去放在膝盖上。她的手指头又绞在一起了，绞了两圈，松开了，放在膝盖两侧，攥着床单。
“紧张？”他问。
她点了点头，又摇了摇头，又点了点头。声音很轻：“有一点。”
林森没说话。她抬起头看了他一眼，又低下头去了。“你呢？”她问。
林森说：“也有一点。”
她愣了一下，抬起头看他。他脸上没什么表情，但眼睛不像平时那样冷冷的，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。她看着他，忽然就不紧张了，嘴角翘了一下，又忍住了。
“你今天喝了不少酒。”她说。
林森说：“嗯。孙立军灌的。”
她说：“他喝了多少？”
林森说：“不知道。最后被赵卫国架出去的。”
她笑了。“他明天醒了肯定不记得自己闹过洞房。”
林森说：“记得。他记性好。”
两个人又没话了。窗外风吹得树叶沙沙响，远处好像有人在唱歌，听不清唱什么，调子断断续续的，像是喝醉了。
沈若兰低下头，看着自己的手。手放在膝盖上，指节粗粗的，指甲剪得很短，手指头上还有茧子。她把手指缩进袖子里，攥着拳头。林森看见她缩手，伸手把她的手从袖子里拉出来。她的手凉凉的，指尖带着茧子，硬硬的。他把她的手放在手心里，没说话。她没抽回去，也没动，就那么让他握着。她的手慢慢热了。
“以后不用织那么多布了。”他说。
“为什么？”
“工厂快建好了，以后有机器织的。”
她摇了摇头。“机器织的硬，不如手工的好。孩子们穿手工的舒服。”