北边的平原翻出了大片黑土，一垄一垄的，整整齐齐，等着开春下种。陈老头每天蹲在地头看土，捏一把在手里，攥紧了松开，看它散不散。散得快了说太干，散得慢了说太湿，旁边跟着的年轻人拿本子记，记了两本了，他还不满意。刘建国在东边丘陵带着人剪枝，果树苗长了大半个月，枝叉横七竖八的，不剪不行。他站在树苗前面，一棵一棵地看，哪枝该留哪枝该去，嘴里念叨着，手底下咔嚓咔嚓的，剪下来的枝条堆了一地。李大海在西边湖边搭了个简易码头，几块木板钉在一起，伸到水里去。他站在码头上往湖里撒鱼苗，一桶一桶的，小鱼苗在水面上翻了个身，沉下去了。王树林在南边森林里画了记号，哪片林子该砍了，哪片林子还得再长长，树干上用红漆画了圈，远远看去像树上长了眼睛。
天苑旁边的凉亭里，石桌上的露水变成了霜，薄薄的一层白，手指一抹就化了。赵小婉从厨房出来，哈了一口气，看见白雾，说真冷了。周雨晴给林念换上了厚棉袄，林念穿着厚，手伸不直，坐在门槛上像个球。苏雨晴从山上回来，说山上的树叶落光了，只剩下黑褐色的枝干。林月问她树会不会冷，苏雨晴说不会，明年春天就长新叶了。林月点了点头，看着灵山上的光树枝，站了很久。陈雪下班回来，说医院里感冒的多了，都是没及时添衣服的。她看了看林远，这次没说他，给他加了一条围巾。林远摸了摸围巾，说软，谁做的。陈雪说沈若兰。林远说沈阿姨真好。
下午，沈若兰来了。她穿了一件厚棉袄，蓝底白花的，很厚实，领口竖起来，把脖子包住了。她走进凉亭，把布包放在石桌上，搓了搓手。赵小婉从院子里出来，端着一碗热汤走进凉亭，递给她。“今天冷，多喝点。”
沈若兰接过来，捧在手里。“谢谢。”
赵小婉在她旁边坐下来，看着灵山上的光树枝。“树叶落完了。”
沈若兰说：“该落了。天冷了。”
赵小婉说：“你那个棉袄，看着厚，穿着暖和吗？”
沈若兰说：“暖和。给你也做了一件。”她打开布包，拿出一件青灰色的厚棉袄，叠得整整齐齐，递给赵小婉。“试试。”
赵小婉接过来，站起来穿上。棉袄很厚，领口包着脖子，袖口收紧了，风灌不进去。她动了动胳膊，说合身，真暖和。沈若兰说合身就好。赵小婉把棉袄脱下来，叠好，放在膝盖上。“回去再试。你坐着，我去给你倒碗热汤。”她站起来走了。
沈若兰坐在凉亭里，看着院子里的孩子们。林远骑着黑子转圈，林蕊骑着白狐跟在后面，林月蹲在院子角落捡树枝。黑子从凉亭前面跑过去，带起来的风把石桌上的布包吹动了一下。沈若兰伸手按住，把布包打开，里面还有几件棉袄，叠得整整齐齐的。她一件一件地摸过去，摸到最底下那件，停住了。那件很小，是给林念的，淡蓝色的，领口绣了一朵小花。她把那件拿出来，放在最上面。
赵小婉端着一碗热汤走进凉亭，递给她。“又做了这么多？”
沈若兰接过来，喝了一口。“闲着也是闲着。”
赵小婉坐下来，看着她膝盖上的布包。棉袄叠得整整齐齐，青灰色的给赵小婉，深蓝色的给周雨晴，暗红色的给苏雨晴，浅灰色的给陈雪，还有一件淡蓝色的小棉袄，给林念的。她一件一件地看过去，手指摸着布面。“做了多久？”
沈若兰说：“没多久。晚上织，白天缝，几天就一件。”
赵小婉看着她的手。手指头上缠着胶布，指甲剪得很短，指节上有茧子。她没说话，把棉袄一件一件叠回去，放好。
周雨晴抱着林念从院子里走出来，进了凉亭。沈若兰把那件淡蓝色的小棉袄拿出来，递给她。“给林念做的，试试合不合身。”
周雨晴接过来，把林念放在膝盖上，给他穿上。棉袄很厚，领口包着脖子，袖口收紧了，林念穿着像个小球，手伸不直，但他不闹，低头揪着扣子玩。周雨晴把他竖起来，看了看，说正好，明年还能穿。沈若兰说做大了一点，明年把袖口放一放还能穿。周雨晴说想得周到。
苏雨晴从院子里出来，站在凉亭边上。沈若兰把那件暗红色的棉袄递给她。苏雨晴接过来，摸了摸，说厚实。她没试，叠好抱在怀里，站在凉亭边上，嘴角带着笑。
陈雪从医院回来，路过凉亭，看见几个人坐在里面，走进来。“今天怎么都在这儿？”
赵小婉说：“沈若兰送棉袄来了。你的那件浅灰