林澈的瞳孔猛地收缩。
8号——陈哲远。
他一把抓起对讲机：“什么情况！人在哪儿！”
“8号车冲出赛道，在SS2第12弯，赛车严重受损，车手和领航员已经被救出，暂无生命危险。”
林澈的心脏狠狠揪了一下。
十五分钟后，他看见了那堆废墟。
旁边站着几个人，都是赛道工作人员。
陈哲远蹲在一边，抱着头，肩膀剧烈抖动，领航员站在他旁边，脸色惨白，嘴唇在发抖，一句话都说不出来。
林澈冲过去，在陈哲远旁边蹲下。
陈哲远没抬头，但他知道是谁来了。
“我又完了。”
林澈没说话，他看着地上那些碎了一地的零件，看着那些正在用灭火器喷烟的技师——
“没完。”
陈哲远抬起头，脸上的泪痕和灰尘混在一起，糊成一片。
林澈看着他，一字一句地说：“车能修好，人没事就行，两个月练出来的东西，还在你脑子里。”
陈哲远没说话，只是盯着他。
“听见没有？”
陈哲远点了点头，动作很轻，但肩膀抖得没那么厉害了。
远处，救援车的声音越来越近。
下午一点，陈哲远被送回了维修区。
他身上披着一件车队发的羽绒服，低着头，谁也不看，径直走向休息区。
万里站在维修区入口，看着他走过来，什么都没说，只是在他经过的时候，伸出手，拍了拍他的肩膀。
那一下拍得很轻，但陈哲远停住了。
他抬起头，看着万里。
万里的脸上没什么表情，但那双眼睛里有一种东西，像是一个父亲看着摔了一跤的孩子。
“人没事就行，比赛下次还可以参加。”
陈哲远的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来，他低下头，继续往前走。
赵一凡从旁边冲过来。
“哲远……”
陈哲远没停，也没回头。
赵一凡站在原地，看着他的背影消失在休息区门口，然后转过头，看着林澈。
林澈摇了摇头。
下午四点，消息传回维修区：陈哲远退赛，赛车需要大修，至少一个月，人没事，但他的新西兰站已经结束了。
成绩公告板上，他的名字后面，打了一个刺眼的“DNF”（未完成）。
晚上七点，陈哲远的房间门一直关着。
赵一凡晚饭站在门口，敲了半天，没人应。
“哲远？开门，吃饭了。”
没动静。
“哲远，凡哥专门给你蒸的包子，热乎的，你不吃就凉了。”
还是没动静。
赵一凡把耳朵贴在门上，听了半天，里面一点声音都没有，他慌了，转过头看着林澈：“该不会出什么事吧？”
林澈走过来，敲了敲门。
“陈哲远。”
里面没动静。
“开门，我有话跟你说。”
还是没动静。
赵一凡急了，撸起袖子就要撞门，被林澈一把拽住。
“让他一个人待着。”
“可是——”
“他需要自己待一会儿。”
赵一凡慢慢放下手，他看着那扇紧闭的门，看着手里那些已经开始变凉的包子，忽然觉得嗓子有点堵。
他小声骂了一句，不知道在骂谁：“他妈的……”
房间里，陈哲远躺在床上，盯着天花板。
脑子里一遍一遍回放那个弯——冲上跳坡，腾空，落点不对，打方向，失控，翻滚，翻滚，翻滚。
如果慢一点，如果刹车早一点，如果……没有如果。
他闭上眼睛，但那画面还在。
他想起林澈说的话：“两个月练出来的东西，还在你脑子里。”
在吗？
他问自己。
那两个月，上千遍的模拟器，每一个弯的数据，每一次冲出赛道之后的爬起来——那些东西，还在吗？
他不知道。
他只知道，现在脑子里只剩那个翻滚的画面，一遍一遍，一遍一遍。
晚上十一点，林澈坐在自己房间的窗前，看着隔壁那扇窗户。
陈哲远的房间还亮着灯，窗帘拉得严严实实，看不见里面，但那灯光一直亮着。
文唐杰趴在床上，看着林澈。
“老细，你说哲远哥明天能好吗？”
林澈没回答。
文唐杰又说：“他不是那种会被打倒的