林澈坐在旅馆房间的窗前，手里握着那张叠得整整齐齐的赛道图。
窗外还黑着，只有远处山脚下零星几点灯火。
他把那张图展开，借着床头灯昏黄的光，一遍一遍地看那些标注——每一个弯的刹车点，每一处路面的倾斜，每一个危险区。
昨天那张成绩单已经被他揉成一团，扔进了垃圾桶，第40名。96台车参赛，他排在第40——一个不上不下的位置。
但今天不一样了。
手机震了一下。
是文唐杰发来的消息：“老细，醒了吗？我睡不着。”
林澈回了一个字：“嗯。”
几秒后，房门被敲响，他打开门，文唐杰站在外面。
他把笔记本翻开，指着那些新添上去的标注：“老细，我把林臻东那张图上的数据，全抄到路书里了，你看，每个弯都加了备注，‘刹车提前十米’‘路面右倾’‘走内侧别压沟’……”
林澈接过来翻了几页。密密麻麻的字迹，有些地方还被荧光笔标了出来。
文唐杰的字本来就写得歪歪扭扭，一夜没睡之后更是像蚯蚓爬过的痕迹，但每一个数字都描得很重，生怕看不清。
他抬起头，看着文唐杰那一脸期待的表情。
“你又一宿没睡？”
文唐杰挠挠头：“睡了，但睡不着，就起来抄，怕忘了。”
林澈把笔记本还给他，转身从桌上拿起那张赛道图，叠好，塞进自己赛服的内袋里，拍了拍。
“走吧，吃早饭。”
七点整，五个人在酒店餐厅碰头。
赵一凡今天破天荒没抱怨包子的事，端着碗味噌汤默默喝，眼睛却一直往林澈身上瞟。
陈哲远坐在他旁边，也不说话，气氛有点奇怪，沈嘉文靠在窗边，手里端着那杯永远喝不完的茶。
八点整，花衬衫司机准时出现，朝他们点了点头，示意上车。
车往山里开，阳光慢慢从云层里钻出来，照在那条他们昨天跑过的赛道上，路面泛着淡金色的光。
九点整，第一台车冲了出去。
九点零五分，第二台。
九点十分，第三台。
对讲机里不断传来发车通报。
九点半，十点，十点半。
赵一凡无聊得开始数观众，数到第237个的时候放弃了。
陈哲远靠在椅背上假寐，但眉头一直皱着。
文唐杰把那本笔记本翻来覆去看了不下十遍，每一页都看得仔细，每一个标注都默念一遍。
“老细，第8个弯，林臻东说路面有暗冰，你记得吗？”
“记得。”
“第15个弯，刹车点提前三米。”
“记得。”
“第32个弯，连续弯第二个，入弯点……”
林澈打断他，转过头看着他：“阿杰，你歇会儿，嗓子都哑了。”
文唐杰愣了一下，然后笑了，笑得有点憨。
“我紧张。”
下午一点二十分，工作人员走过来，示意他准备。
林澈站起来，深吸一口气，往发车区走去。
下午一点四十分，林澈第57位发车。
他坐进驾驶位，系好六点式安全带，阳光透过挡风玻璃照进来，有点刺眼，文唐杰坐在副驾驶，深吸一口气。
“老细，全在这儿，林臻东的标注，我用红笔标出来了。”
林澈点点头。
倒计时开始。
十、九、八、七——他想起林臻东说的那句话：“刹车点要比正常提前十米。”
六、五、四、三——
二、一——绿灯亮起。
车冲了出去。
第一个弯，右四。
“右四！45米入弯！三挡过！林臻东标注，路面右倾，刹车提前三米！”
林澈提前换挡，在42米处踩下刹车。
入弯，车身轻轻一滑，昨天这个弯他滑得差点失控，但今天，他提前反打方向，稳住。
出弯的那一刻，他感觉车听他的话了。
不是那种“终于控制住”的感觉，是那种“它知道你要干嘛”的感觉。
文唐杰在旁边兴奋地小声喊：“稳了！比昨天稳！”
“第二个弯，左三，40米入弯！二挡过！出弯后紧接着右四——连续弯第二个，路面会往外推，入弯点提前三米！”
林澈提前三米入弯，车身稳稳切过，出弯的那一刻，他余光瞟了一眼后视镜——什么都没有，只有赛道。
但他知道自己比昨天快了。
“第三个弯，右五，50米入弯！三挡过！